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Abb. 1

Nachrichtensprecher Roger Gicquel  berichtet 

im staatlichen Fernsehen TF1 über die 

 Restitution außereuropäischer Kulturgüter, 1978

7

Ich bin sechs Jahre alt

Paris im Juni 1978. Meine Eltern haben einen Fernseher. Es 

gehört für französische Kinder der 1970er-Jahre zu den täg-

lichen Ritualen, jeden Abend mit den Eltern die Nachrichten 

zu schauen, dann kommt die Werbung, danach geht man ins 

Bett. Ich bin sicher, selbst wenn ich es heute nicht mehr be-

weisen kann, dass ich auch am 19. Juni 1978 um 20 Uhr mit 

meinem Bruder und unseren Eltern vor dem Fernseher saß. Es 

gab damals nur drei Kanäle.

Bei TF1, dem ersten Programm des staatlichen Fernsehens, 

hieß der Nachrichtensprecher Roger Gicquel. Gicquel war ein 

Star. Er hatte einen neuen Stil eingeführt: das Präsentieren und 

gleichzeitige Interpretieren von Informationen, immer sehr per-

sönlich. Millionen von Zuschauerinnen und Zuschauern hör-

ten ihm jeden Abend zu. Er war die Stimme Frankreichs. Als 

er 2010 starb, titelte die Tageszeitung Libération: »La France 

en pleurs«, Frankreich trauert.

Doch Roger Gicquel ist nicht tot. Er lebt im staatlichen 

Fernseharchiv INA weiter. Dort ist auch jene Sendung vom 

19. Juni 1978 archiviert, die mir so klar vor Augen führt, von 

wo aus ich spreche und was mich bewegt.

Hören Sie gut zu, was Millionen von Französinnen und 

Franzosen, auch Kinder wie mein Bruder und ich, an diesem 

Abend vor mehr als vierzig Jahren hörten. Es ging um die Resti-

tution außereuropäischer Kunstwerke an ihre Herkunftsländer. 

Dazu hatte der Generaldirektor der Unesco Amadou Mahtar 

M’Bow wenige Tage zuvor aufgerufen. Roger Gicquel spricht 

vom

»[…] Appell des Generaldirektors der Unesco, Herrn 

M’Bow, für eine Rückkehr von Kunstwerken in ihre Ur-

sprungsländer zu sorgen, die sie unter historischen Um-
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ständen verloren haben, die man besser nicht allzu genau 

beschreibt. Im Sinne der Unesco entspricht dies einer ge-

meinsamen Politik, die nur einige Fälle betrifft – in Afrika, 

in Amerika, aber auch in Asien und sogar in Europa. Doch 

die Presse zeigte sich insgesamt überrascht, manch einer be-

spottete den Vorschlag: ›Eine Rückgabe der Kunstwerke!‹ 

Ein bekannter Journalist schlug sogar vor: ›Na gut, wenn 

wir den Obelisken von der Place de la Concorde in Paris 

zurückgeben sollen, dann muss man uns allerdings auch 

den Suezkanal restituieren.‹ Sie sehen, welche Wellen das 

schlägt!«

Auf diese Einleitung folgen drei Minuten Interviews mit un-

terschiedlichen Experten: einem Pariser Kunsthändler, einem 

Museumskurator, einem afrikanischen Künstler und dem 

Unesco-Generalsekretär M’Bow. Daraufhin meldet sich Gic-

quel wieder aus dem Studio. Er wirkt etwas durcheinander. Er 

zieht das Fazit: »Nun, in jedem Fall, wenn man die kulturelle 

Identität schützen will, muss man das künstlerische Erbe prä-

sentieren … ääh … erhalten. Und es deshalb in einigen Fällen 

auch restituieren. Daran muss man sich einfach halten!«

Was erzählt uns diese Sequenz aus einer französischen Ta-

gesschau des Jahres 1978? Erstens, dass vor mehr als vier-

zig Jahren das Thema Restitutionen, das wir heute für so neu 

und einige für so bedrohlich halten, bereits aktuell war und 

in der breiten Öffentlichkeit diskutiert wurde. Zweitens, dass 

in Europa die Entscheidung für Restitutionen nicht allzu weit 

entfernt zu sein schien. Drittens und vor allem, dass hier hinter 

den Worten offenbar etwas versteckt lag, worüber es sich wohl 

nicht so leicht sprechen ließ. Hören wir noch einmal hin, Mi-

nute 00:16: »[…] für eine Rückkehr von Kunstwerken in ihre 

Ursprungsländer, welche diese unter historischen Umständen 

verloren haben, die man besser nicht allzu genau beschreibt«. 
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Roger Gicquel, dessen Hände sonst ruhig auf dem Tisch liegen, 

unterstreicht an dieser Stelle seinen Satz mit einer seltsamen 

Handbewegung in der Luft, abwiegelnd, vertuschend und be-

schwichtigend zugleich, so etwas wie ein gestisches »Schwamm 

drüber«. Seine sonst direkt in die Kamera gerichteten Augen 

senken sich für einen Augenblick: »[…] unter historischen 

Umständen verloren haben, die man besser nicht allzu genau 

beschreibt«. Verdrängung live, inklusive körperlichen Unbe-

hagens.

Ich war sechs Jahre alt, mein Bruder war vier, wir stehen 

heute mit einer ganzen Generation in der Mitte unseres Er-

wachsenenlebens. Was konnten wir damals von diesem Satz 

und dieser Geste verstehen? Was von diesem expliziten Aufruf 

zum Nichtwissensollen und Nichtwissenwollen? Um welche 

historischen Umstände ging es denn überhaupt? Für die Er-

wachsenen von damals, für meine Mutter und meinen Va-

ter neben uns auf der Couch, für meine Großeltern in der 

Wohnung über uns, für die Leute von nebenan, für unsere 

Lehrerinnen und Lehrer in der Schule war die Botschaft wohl 

klar: Gicquel bezog sich auf die Zeit des Kolonialismus, als 

Frankreich in den von ihm verwalteten Gebieten sich nicht nur 

Bodenschätze und natürliche Ressourcen, sondern auch kultu-

relle Gegenstände systematisch aneignete. Damals, 1978, war 

diese Kolonialzeit in vielen französischen Biografien und Er-

innerungen präsent. Das »Afrikanische Jahr«, in dem 17 afri-

kanische Kolonien 1960 ihre Unabhängigkeit erlangt hatten, 

lag erst 18 Jahre zurück. Der Algerienkrieg und der Krieg in 

Indochina waren allen noch in Erinnerung. Ein kurzer Wink 

genügte: Lass uns lieber nicht darüber sprechen, wir wissen 

schon. Das war keine koloniale Amnesie, eher so etwas wie 

eine »Verschwörung des Schweigens«, wie man vielleicht in 

Deutschland sagen würde. Ich spreche lieber von einem »Fa-

miliengeheimnis«. Den Erwachsenen unter uns reichte der 
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ten. Ich war schon immer gerne in Museen. Ich weiß, was ich 

ihnen verdanke und warum ich sie liebe. Ich bin Europäerin 

durch und durch. Und gerade deswegen wollte ich es wohl 

wissen. Ich bin Historikerin geworden.

Raum und Zeit

Museen sind Zeitmaschinen. Hier treffen unterschiedliche Zei-

ten aufeinander: die Zeit der Besucher, die eigene, die sie ins 

Museum mitbringen; die Zeit der Objekte, die hier ausgestellt 

sind; und eine dritte, meist unsichtbare Zeit, die Zeit des Mu-

seums selbst.

Die erste Zeit ist gut sichtbar. Ich trage sie im Gesicht: Ich 

bin vierzig Jahre alt, ich habe ein Kind an der Hand. Ich war 

früher oft mit meiner Großmutter in diesem Museum, jeden 

Sonntag sogar. Das war öde. Jetzt ist es packend. Ich verstehe 

etwas von diesen Sachen. Ich bin gereist und habe einiges ge-

lesen, ich bin klug und älter geworden. Ich gehe durch die 

Räume und die Objekte berühren mich heute ganz anders als 

früher. Sie sprechen mich als Mutter oder Vater an, als gebil-

dete oder verletzte oder starke Person.

Oder ich bin sehr alt geworden, weit über achtzig. Meine 

Beine tragen mich nicht mehr gerne, die Knie schmerzen, ich 

sitze im Rollstuhl und ahne, dass mein Lebensende naht. Ich 

wollte unbedingt noch einmal kommen. Ich lasse mich von 

meinen Kindern durch die Säle schieben, zu Rubens, zu Jor-

daens, zu Tintoretto, zu Velázquez – eine letzte Runde bei den 

alten Meistern.

Oder ich bin dreizehn Jahre alt und auf dem Land auf-

gewachsen. Ich betrete zum ersten Mal einen großen Gemäl-

desaal. Hier lassen sich die Bilder nicht mit dem Zeigefinger 

wegwischen, sie hängen beharrlich an der Wand, groß und 
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Abb. 4

Rainer Maria Rilke im Jahr 1906 und eine historische 

 Fotografie des Torso von Milet aus dem Louvre Bildarchiv, 

Aufnahme Girodon, 1926. Fotomontage
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bunt und stumm, bedrohlich vielleicht, bedrohlicher jedenfalls 

als in meiner Hosentasche auf dem Telefon. Sie bewegen sich 

nicht. Ich bin bewegt.

Dazu kommt die kollektive Zeit, die Zeit, in der man lebt. 

Auch sie geht immer mit ins Museum. Es ist nicht dasselbe, 

heute den Louvre zu besuchen oder 1947, als er nach vielen 

Jahren des Schreckens und der Auslagerung im Zweiten Welt-

krieg seine Tore wieder eröffnete und als mit dem Genuss von 

Kunst die spürbare Realität des Friedens einherging. Es ist auch 

nicht dasselbe, heute im Museum für Islamische Kunst in Ber-

lin das Aleppo-Zimmer zu sehen, dieses wohl älteste Beispiel 

eines holzgetäfelten Empfangszimmers aus Syrien um 1600, 

oder vor etwa zehn Jahren, als Aleppo noch nicht vom Krieg 

zerstört am Boden lag. Und schließlich ist es nicht dasselbe, das 

Afrikamuseum in Tervuren bei Brüssel heute, in Zeiten postko-

lonialer Diskurse, zu besichtigen, oder etwa 1957, als es noch 

»Museum von Belgisch Kongo« hieß und die Herrschaft Bel-

giens in Zentralafrika verherrlichte. Im Koordinatensystem des 

Museums verändern die individuelle und die kollektive Zeit 

der Besucherinnen und Besucher den Blick auf die Objekte.

Die zweite Zeit im Museum ist die Zeit der Objekte, ihre 

Entstehungszeit. Auch sie ist gut sichtbar, sehr gut sogar. Sie 

erscheint in Form von Jahreszahlen auf Etiketten, sie prägt 

seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert in vielen Museen ganze 

Raumordnungen; bestimmte Museumstypen hängen von ihr 

ab, wenn sie etwa »Alte« oder »Neue« Meister versammeln. 

Diese zweite Zeit ist genauso wenig homogen wie die erste. 

Sie kann nah beim Besucher liegen oder sehr weit von ihm 

entfernt sein. Im British Museum in London ist nach Angaben 

der Institution das älteste Objekt etwa zwei Millionen Jahre 

alt: der Olduvai Stone, ein von Menschenhand bearbeitetes 

Schneidwerkzeug aus Basalt, mitgenommen aus dem im heu-

tigen Tansania.
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Abb. 5

Steinwerkzeug aus der Olduvai­Schlucht in Tansania, circa 

1,8  Millionen Jahre alt. 1931 im Rahmen einer britischen 

Ausgrabungs kampagne entdeckt und nach England 

verbracht. Nach eigenen Angaben das älteste von 

Menschenhand gemachte Objekt im British Museum, London
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eine frische Fälschung erworben haben. Wer weiß? Das reale 

Lebensalter von Museumsobjekten hängt oft genug von ihrer 

Provenienz ab.

Diskretion seit 1800

Wer heute etwas über die Wege der Objekte ins Museum wis-

sen möchte, erfährt das in der Regel nicht im Museum. In 

manchen glücklichen Fällen liefert zwar eine Inventarnummer 

auf dem Bildetikett ein Indiz, weil das Museumssystem das 

Datum des Erwerbs als Grundlage für die Inventarisierung 

nutzt. Ansonsten muss das interessierte Publikum mit krypti-

schen Hinweisen – oder mit gar keinen – vorliebnehmen, sich 

Informationen in Büchern zusammensuchen, Fachpublikatio-

nen heranziehen oder Online-Datenbanken konsultieren, die 

mit diesen Informationen auch nicht immer offen umgehen.

Diese Diskretion der Museen ist allerdings nichts Neues. 

Man findet sie bereits um 1800, als der Louvre in Paris, damals 

Musée Napoléon genannt, das Projekt eines Gesamtinventars 

seiner Bestände auf die Beine stellte. Im Louvre-Archiv findet 

sich dazu folgender Brief des jungen Henri Beyle und künftigen 

Schriftstellers Stendhal an den Louvre-Direktor Dominique- 

Vivant Denon:

»Monsieur, ich bin vorbeigekommen, um Ihnen das an-

gehängte Modell eines Protokolls vorzulegen. Wir werden 

in einer einzigen Zeile jedes beliebige Gemälde, wie schön 

es auch ist, beschreiben können, sogar die Transfiguration 

[von Raffael]. Unsere Arbeit wird zwar keine malerische 

Schönheit aufweisen, dafür aber administrative Schönheit: 

Klarheit und Knappheit. Damit und trotz der geringen 

Zahl an Hilfskräften, die uns zur Verfügung stehen, kön-

31

nen wir das Ende der Arbeit absehen. Hochachtungsvoll, 

De Beyle.«

Klarheit und Knappheit: Mit diesem energischen Billet vom 

27. Oktober 1810 versuchte Beyle im Auftrag der französi-

schen Regierung, den Louvre-Chef zur Arbeit zu bewegen. Seit 

Anfang des Jahres wusste der Museumsmann, dass er schleu-

nigst alle Kunstwerke im Besitz der französischen Schlösser 

und Museen zu inventarisieren hatte: Das hatte der Senat am 

10. Januar per Gesetz verfügt. Seitdem hatte sich aber nichts 

getan. Der Direktor hatte auf die kaum zu bewältigende Kom-

plexität der Aufgabe hingewiesen, sein Ansprechpartner in der 

Regierung im Gegenzug auf die Unabdingbarkeit einer raschen 

Abwicklung. Was auf dem Spiel stand, war die systematische 

Erfassung der seit der Revolution innerhalb und außerhalb 

Frankreichs konfiszierten und zum nationalen Eigentum er-

klärten Kunstwerke, eines riesigen Ensembles an Objekten 

unterschiedlichster Provenienzen, Gattungen und Materialien. 

Kurzum: eine enorme Herausforderung.

Zwar missfiel der neue administrative Geist, in dessen 

Dienst die Inventarisierung geschehen sollte, der Museums-

leitung sehr. Doch auch das Museum als Tempel des Schö-

nen hatte sich der administrativen Logik des napoleonischen 

Staates zu fügen. Das Geistige und Ästhetische, die »maleri-

sche Schönheit« mussten sich einem verwaltungstechnischen 

Schema unterwerfen.

Am Anfang war also die kalte Leere der Tabelle. Neun Spal-

ten, beidseitig auf große schwere Papierbögen gedruckt, dien-

ten als Matrix für die Erfassung des staatlichen Kunstbesitzes. 

Jede Seite des Inventars sollte links mit einer Spalte Nummer 

beginnen, gefolgt von den Rubriken Namen des Meisters, 

Bezeichnung des Sujets, Maße (Höhe und Breite), Her-

kunft, Schätzpreis des Gegenstandes, Schätzpreis des 
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Abb. 8

Nicht ausgefüllte Seite des »Inventaire Napoléon«, 

um 1810. Paris, Archives Nationales
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