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UBIER UND ROMER 

Vom 7S:nfang 

Wenn man vor mehr als zweitausend Jahren auf jenem Hügel stand, der 

heute den Dom trägt, und von dort nach allen Seiten Ausschau hielt, dann 

sah man fast überall nur Wald und nochmals Wald: ein einziges grünes Ge­

woge ... Mitten hindurch wälzte sich hellschimmernd der Rhein, wie eine ge­

waltige Schlange, mit einer langgezogenen Sandinsel, die er nahe dem linken 

Ufer auf seinem breiten Rücken trug. In den weiten Urwäldern ringsum aber 

gab es viele Sümpfe und streckenweise auch einsame Heiden, auf denen nicht 

nur Hirsche und Rehe, sondern auch mächtige Auerochsen in großen Rudeln 

ästen. Dichte Scharen von Vögeln schwangen sich immer wieder darüber hin ... 

Zog man dann weiter durch den Wald, so kam man bisweilen auf mehr oder 

minder geräumige Lichtungen hinaus, die von Menschenhand geschaffen wor­

den waren. Und hier fand man die damaligen Bewohner des Landes: Große, 

flachsblonde oder auch rothaarige Menschen, mit ruhigen blauen Augen und 

kräftigen Gliedern. Das waren linksrheinisch die sogenannten Eburonen, die 

vom Rhein bis zur Maas und westlich noch darüber hinaus das ganze Land 

besaßen. Rechtsrheinisch dagegen fand man die Ubier. 

Niemand weiß, wie viele Jahrhunderte diese beiden Völker einander schon 

gegenüber gewohnt hatten, als plötzlich von Westen her ein bis dahin nie ge­

sehenes fremdes Kriegsvolk in das Land der Eburonen einbrach. Das waren 

schwerbewaffnete römische Legionen unter ihrem berühmten Feldherrn Cä­

sar. Diese überrannten die ganz unvorbereiteten Eburonen so schnell, daß 

sie sich nicht zu sammeln vermochten, um Widerstand zu leisten. Also wurden 

sie von Cäsar unterworfen. Doch in ihrem freiheitsdurstigen Sinne dachten 

sie gar nicht daran, Knechte der Römer zu bleiben. Heimlich sprachen sie einen 

Aufstand miteinander ab, um die Freiheit wiederzugewinnen. Im Jahre 53 vor 

Christi Geburt erhoben sie sich und kämpften unter ihrem Herzog Ambiorix 

zu Aduatuca, dem heutigen Tongern, fünfzehn römische Kohorten nieder, 

die dort im Winterquartier lagen. Diese Tat sollte jedoch schon bald furcht­

bar an ihnen gerächt werden. Cäsar ließ sie bis auf den letzten Mann 

vernichten. Selbst ihr Land mußte es büßen; denn nun wurden überall ihre 
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Niederlassungen verbrannt und die Äcker verwüstet. Dies gesdtah in den Jah­

ren 52 bis 51 vor O,risti Geburt. Nidtt viel später kamen die bisher redtts• 

rheinisdt wohnenden Ubier über den Strom und siedelten sidt mit römisdter 

Erlaubnis in dem vormals eburonisdten Gebiete an. Sie fanden hier ein zwar 

verödetes, dodt frudttbares Land, das sie als tüdttige Bauern gar bald zu nut­

zen verstanden. Derweil war Cäsar bereits gestorben und Oktavian, den man 

später Augustus nannte, Kaiser der Römer geworden. Wie aber unter. dessen 

Herrsdtaft Köln als eine Stadt der Ubier gegründet wurde, das erzählt die 

folgende Sage. 

Kölns Crünbung 

Als nadt Cäsars Tod Oktavian Kaiser der Römer geworden war, erhoben 

sidt die Gallier und lösten sidt vom römisdten Reidte. Da sandte Kaiser Okta­

vian seine Stiefsöhne Oaudius, Tiberius und Drusus mit einem großen Heere 

gegen die Gallier; und sie hatten einen sdtweren und blutigen Kampf, ehe sie 

den Sieg errangen. Hernadt setzten sie zur Sidterung des neueroberten Ge­

bietes Hauptleute über das Land und zogen dann wieder nadt Rom. Da aber 
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gesdtah es, daß von Osten her Sugambrer mordend, brennend und raubend 

über den Rhein in das Land der Ubier vorstießen und sie in die größte Not 

bradtten. Als der Kaiser davon hörte, sandte er sogleidt einen sehr kriegs­

erfahrenen Mann, namens Marcus Vipsanius Agrippa, mit drei Legionen den 

Ubiern zu Hilfe. Um nun jeglichem Zwist, soviel er es vermochte, zuvor­

zukommen, schickte Agrippa, sobald er das Land der Ubier erreicht hatte, 

zwei edle und sprachgewandte Männer zu den Sugambrern. Diese jedoch 

wollten nach ihrer wilden und trotzigen Art weder Frieden noch Güte. Drum 

widerrief Agrippa seine Vorschläge und sandte dem Gegner einen schroffen 

Feindsbrief. Zugleidt hatte er sein Kriegsvolk schon bereit, überfiel die Su­

gambrer und gewann nach hartem Kampf den Streit. Den Ubiern aber emp­

fahl er, künftig nicht mehr alle nach bäuerisdter Art verstreut im Lande, son­

dern zum großen Teil wie Bürger an einem Orte beisammenzuwohnen. Also 

sammelte er sie; und da ward didtt am Rheine eine Stadt gebaut und mit 

einer Ringmauer umzogen. Darin bestimmte Agrippa etliche Plätze für die 

Gemeinde, wo man kaufen und verkaufen konnte. Audi wurde ein Platz für 

die Kampfspiele ausgesucht. Dann aber bauten die Ubier Häuser, Türme und 

Paläste nach römischer Art und genau so schön, wie sie zu Rom waren. Als 

die Stadt fertig war, nannte man sie nadt ihrem Gründer Agrippina, und die 

Ubier hießen seitdem die Agrippinenser. Viele Jahrhunderte wurden Stadt 

und Bewohner so genannt. Das aber ist die gemeine Sage aller Kölner, daß 

Agrippa der Gründer ihrer Stadt gewesen sei, wie das auch ein Sprudt aus­

weist, der mit goldenen Budtstaben am Festhause der Stadt, dem Gürzenidt, 

geschrieben steht: 

Der herlidte Marcus Agrippa ein heidensdt man 

Vur gotz gehurt Agrippinam nu Coelne began. 

Die Holzfo�rt bes Marmtus 

Nadt ihrer Gründung wudts die Stadt der Ubier sdtnell heran und kam 

bei dem regen Eifer und der hohen Kunstfertigkeit ihrer Bewohner zu gro­

ßem Reidttum. Doch sollte sdton bald der Tag kommen, an dem sie sidt mit 

aller Kraft gegen den äußeren Feind zu behaupten hatte; denn da wurde sie 

von einem römisdten Kaiser belagert und in ziemlidte Drangsal gebradtt. 

Zwar wußte sie jeden Angriff geschickt abzuwehren; audt hatte man Speise 

und Trank zur Genüge, so daß man nidtt gerade bei verkürzter Kost Hunger 

leiden mußte; aber es fehlte an Holz, um allnächtlich auf der riesigen Ring-
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mauer die zahlreichen Wachtfeuer zu unterhalten. Folglich war man in Sorge, 

der Feind könnte sich eines Nachts bei völliger Dunkelheit an die Stadtmauer 

heranschleichen und die ahnungsk,sen Wächter mit einem Handstreich über­

rumpeln. 

Damals lebte in der Stadt ein edelstrenger, kluger und auch kriegserfah­

rener Mann namens Marsilius. Dieser dachte darüber nach, wie man wohl 

zu dem benötigten Holze kommen könnte. Hierbei kam er jedoch auf einen 

ganz anderen Einfall, nämlich wie man gerade durch eine vorgetäuschte Holz­

fahrt den Feind irreführen und in der Verwirrung auch sogleich schlagen 

könnte. Da sollte eine Schar von Frauen mit Karren durch eins der Stadttore 

zum nächsten Gehölze ziehen; und damit es ungewiß bliebe, unter welch 

großer Bedeckung das geschähe, ja um gerade den Anschein zu erwecken, als 

zöge da ein großer Troß von Reisigen mit den Karren, sollten die Frauen in 

Männertracht gehen, Helme auf den Köpfen und Waffen in den Händen tra­

gen. Hinter den Wagen aber wollte man Bäume einherschleifen, die mit ihrem 

nachschleppenden Gezweige viel Staub aufwirbelten und so einen Zug von 

zahlreichen Kriegern vortäusd1ten. Ferner sollte selbstverständlich auch ein 

Trupp von wohlbewehrten Männern die Holzfahrt begleiten, damit sie fürs 

nächste bei jeglid1em Zwischenfall ihren Schutz hätte. Wenn aber die Römer 

den Auszug von weitem erspähten und ihn in der Meinung, dort nahe die 

ganze Macht der Agrippinenser, in aller Oberstürzung und mit ihrer gesam­

ten Mannscliaft angriffen, dann wollte Marsilius durch ein anderes Tor mit 

der wahrhaften Hauptstreitmacht der Stadt dem Feinde in den Rücken fallen. 

So geschah es. Und die Römer ließen sich verleiten, auf die verkappte Holz­

fahrt einen wuchtigen Angriff zu machen. Doch noch hatten sie die staub­

umwehten Karren nicht erreicht, als ihnen Marsilius mit den Seinen in den 

Rücken fiel. Nunmehr vermeinend, sie wären beiderseits auf das ärgste be­

droht und in die Zange genommen, gerieten die Römer in die äußerste Ver­

wirrung. Da fiel es Marsilius nicht schwer, unter den Feinden ein furchtbares 

Blutbad anzurichten und viele, darunter den Kaiser selbst, gefangenzunehmen. 

Groß war die Freude der Agrippinenser über ihren so leicht errungenen 

Sieg. Voller Jubel schlugen sie an ihre Schilde und schrien dem entweichenden 

Feinde spöttisch nach. Dann brachten sie den gefangenen Kaiser in die Stadt 

und legten ihn hier in einen Turm. Wenige Tage später führten sie ihn zum 

Markte, wo er enthauptet werden sollte. Und als er auf die Richtstätte kam, 

war hier ein köstlich Tuch ausgebreitet; darauf mußte er niederknien. Der 

Kaiser aber war ein schöner und nc-ch junger Mensch, der gar manchem 

leid tun konnte, besonders, da jetzt nach dem leichten Siege die allgemeine 
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Wut bereits verraucht war. Und wie er nun da kniete, bat er seine Richter 

mit wohlgesetzten Worten, daß sie ihm das Leben ließen; denn, so sagte er, 

lebend vermödlte er der Stadt noch viel zu nützen, während sie sich Rom 

auf immer zum Feinde mache, wenn sie ihn töteten. Ja, er versprach, sie 

könnten von ihm begehren, was sie wollten; er würde es erfüllen. Sein Siegel 

wollte er an jeglichen Vertrag hängen, gleichviel wozu er sich damit auch ver­

pfliclitete. 

Also sprach er und rettete damit sein Leben. Die Kölner brachten ihm eine 

unbescliriebene Bulle, und der Kaiser hing sein Siegel daran. Hernach hat 

er auch treulich gehalten, wozu ihn die Kölner verpflichteten, und ist so der 

Stadt zum wahren Segen geworden. Den Marsilius aber ehrte man hoch. In 

einem Gewande von schneeweißer Seide, mit Lorbeer gekrönt und auf ei­

nem goldenen Triumphwagen, der von makellos weißen Rossen gezogen 

wurde, führte man ihn zum Kapitol. Hier wurde er hoch erhoben und als 

Retter der Stadt vom Senat wie von der Bürgerschaft dankbar gepriesen. 
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Der Kommandant, mit finsterer Stirn und gepreßtem Mund, starrte Gereon 

einige Sekunden schweigend an. Dann schob er plötzlich das Kinn vor und 

rief jene Mannschaften heran, die bisher hinter den thebaischen Legionären 

gestanden hatten. Da verfügte er, daß zunächst jeder Zehnte der „Aufrüh­

rer" erschlagen werden sollte. Das Folgende vollzog sich in schrecklicher 

Stille: Stumm und steif, mit gesenkten Köpfen lautlos in sich hineinbetend, 

erwarteten die Verurteilten den Todesstreich. Im nächsten Augenblick stürz­

ten sie unter einem Schw�rthieb blutüberströmt, doch ohne einen Schrei, 

aus der langen Reihe zu Boden. ,,Gebenedeit seid ihr, die ihr für Christus 

euer Blut hingebt!", rief da Gereon mit seiner hellen Stimme in das Röcheln 

der Sterbenden hinein und forderte die übrigen Kameraden auf, den vor­

ausgegangenen nicht nachzustehen. Alles aber, was er noch sagte, übertönte 

die zornige Stimme des Kommandanten, der anordnete, daß ein weiteres 

Mal jeder Zehnte getötet werden sollte, wenn sich die Legionäre nicht so­

gleich zur Darbringung der Opfer bereit erklärten. Doch auch jetzt trat nie­

mand aus der Reihe, um ihm zu willfahren; vielmehr riefen sich die stand­

haften Helden mit heilig erregten Stimmen zu, sie wollten gemeinsam aus­

harren bis zum Ende und vor ihrem obersten Anführer Mauritius wie vor all 

den toten Brüdern nicht zu Schanden werden. Sie begannen sogar laut zu 

singen und umarmten einander dabei. Die Wut der Römer dagegen ward 

immer größer, also daß sie hemmungslos wie Tiere an den kampflos ster­

benden Heiligen handelten. Zuletzt wurden Gereon und Gregorius ent­

hauptet. Die Leichen warf man in einen tiefen Brunnen. Der Ort aber, wo 

dies alles geschah, war noch anderthalb Jahrtausende später unter dem 

Namen „Der Mordhof" zu Köln bekannt. 

Kaiser Konstantins Mutter, die heilige Helena, hat die Gebeine der the­

baischen Blutzeugen wenige Jahrzehnte nach deren Tode wieder entdeckt 

und in kostbaren Gewändern auf geweihtem Boden beisetzen lassen. Dar­

über wurde eine fast kreis.runde Kirche erbaut, die so herrlich mit Gold und 

edlem Gestein ausgeschmückt war, daß man sie überall „ad sanctos aureos", 

das heißt „zu den goldenen Heiligen" nannte. Die Hunnen haben später 

dieses Gotteshaus geschändet und beraubt. Was übrigblieb oder in den 

nächsten Jahrhunderten wiederhergestellt wurde, das vernichteten im Jahre 

882 die Normannen. Hernach stand die Kirche lange verlassen, bis der 

heilige Anno Erzbischof von Köln wurde und das altehrwürdige Heiligtum 

in neuer Pracht erstehen ließ. 
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Von ber heiligen Urfula unb ben elftaufenb Jungfrauen 

Hört nun weiter von der heiligen Ursula, deren unvergleichliche Schönheit 

einst von Christen und Heiden viel gerühmt wurde! Sie war eine britische 

Königstochter. Ihr Vater hieß Vionetus und Daria ihre Mutter. Die beiden 

besaßen kein anderes Kind und hatten zudem lange warten müssen, bis 

ihnen Ursula gegeben wurde. Mit um so größerer Liebe hingen sie an der 

heranwachsenden Tochter und gaben ihr alles, was sie sich wünschte. Ursu­

las Sinn jedoch war weder auf Spielzeug noch auf Schmuck sonderlich ge­

richtet. Vielmehr liebte sie schon als junges Mädchen die heiligen Schriften. 

Und alles, was sie darin las von dem lichten Christ und seinen Heiligen, 

bedachte sie lange bei sich, ehe sie es klar wieder kundgab. Da aber erstaun­

ten alle, die es hörten, vor ihrem hellen Geiste und priesen sie als ein wahres 

Gotteskind. 

Indes geflel es Ursula nicht, wenn man sie allzusehr lobte. Sie war scheu 

und verhalten, weshalb man auch sagte, sie gliche einer weißen Rosenknospe, 
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lehre seines arianischen Vorgängers Euphrates ausgerottet und die Gläubi­

gen auf den rechten Weg gebracht. Achtundzwanzig Jahre saß er auf dem 

bischöflichen Stuhle, und manches Wunderbare soll derweil geschehen sein. 

So ging er einmal in einer Sonntagnacht, wie er es zu tun pflegte, zu den 

heiligen Stätten seiner Stadt; und als er da betend wandelte, hörte er plötz­

lich einen herrlichen Gesang in den Lüften. Dem lauschte er eine Weile. 

Dann sagte er zu seinem Begleiter, dem Diakon Evergislus, soeben sei sein 

Freund, der Erzbischof von Tours, Sankt Martin, gestorben, und nun ge­

leiteten die Engel dessen Seele in die himmlische Verklärung hinüber. Her­

nach hat der Diakon, der den Tag und die Stunde dieser Begebenheit genau 

im Sinne behielt, und der später Sankt Severins Nachfolger geworden ist, 

festgestellt, daß der Heilige wahrgesprochen hatte. Und an derselben Stelle, 

wo Sankt Severin den Gesang der Engel vernahm, erbaute Erzbischof Wal­

ram im Jahre 1335 ein Kartäuserkloster. 
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MEROWINGER UND KÄROLINGER 

Vom 7i:ufftieg ber meromingffchen Macht 

Lange bevor das weströmische Reich am Ende des fünften Jahrhunderts 

vollends zusammenbrach, waren die Franken schon in großen Scharen über 

den Rhein gekommen und hatten sich diesseits wie jenseits der Maas und 

südlich noch über die Mosel hinaus niedergelassen. Cledio, Pharamund und 

Merwich sollen ihre ältesten Könige geheißen haben. Das waren Männer, 

die ihr langes Haar noch zum Zeichen ihrer Würde in Ringellocken über 

die Schultern wallen ließen. Merwich aber - oder Meroväus, wie man ihn 

auch nannte - wurde zum Stammvater jenes so maßlos aufstrebenden und 

nach wenigen Jahrhunderten so schmählich endenden Herrscherhauses der 

Meroväer oder Merowinger. Sein Sohn und Nachfolger war Chlodwig, der 

die letzten Römer bei Soissons, die Alemannen bei Zülpich und die West­

goten bei Poitiers schlug. So begründete er mit großer Feldherrnkunst sein 

gewaltiges Reich. Doch er hatte seinem Machtdrang keine Schranken ge­

setzt und scheute auch nicht die abscheulichsten Mittel, um die letzten neben 

ihm noch herrschenden Frankenkönige aus dem Wege zu räumen und deren 

Herrschaft anzutreten. Auf diese Art hat er auch Köln und die ripuarischen 

Lande gewonnen. Wie das aber geschah, erzählt die folgende Sage. 

Chlobmig unb Sigberts Sohn 

Zu Köln herrschte der greise König Sigbert über die ripuarischen Lande. 

Der besaß nur einen einzigen Sohn. Diesem jedoch lebte der Vater zu lange; 

ungeduldig wartete er darauf, daß ihm dessen Herrschaft zufalle. Und das 

wiederum wußte König Chlodwig, der seinen Sitz zu Paris hatte und jetzt 

darüber nachsann, wie er Sigbert und dessen Sohn zugleich verderben und 

hernach die kölnischen Lande erringen könnte. Schließlich sandte er einen 

geheimen Boten an Sigberts Sohn und ließ ihm sagen: ,,Siehe, dein Vater 

ist alt und lahm. Stürbe er, so würde dir mit Recht sein Reich mit meiner 

Unterstützung zufallen." 

31 



sidt die düstere Säule zeigen und wollte sogleidt erweisen, daß ihr Ruf 

nidtts anderes als ein „dummer Pfaffentrug" sei. 

Und in genau derselben Haltung, wie soeben nodt vor dem Altar, hat 

man den König dann vor der ungeheuren und barbarisch plumpen Granit­

säule stehen sehen, den gedrungenen Kopf verächtlich vorgeredet und mit 

seinen bösartig blitzenden Augen die „Schreckliche" von oben bis unten 

überfliegend. Kurz darauf jedoch sah man ihn mit einemmal wanken und 

hörte, wie er dabei einen furchtbaren Schrei ausstieß. Schon am Boden, rief 

er, daß man sofort die Kirchentore schließen solle; denn, so röchelte er jetzt, 

ein Mörder sei aus der grauen Säule hervorgetreten und habe ihm einen 

Dolch in die Brust gestoßen. 

Wenig später verschied er. Als man ihm aber das Panzerhemd ausgezogen 

und die Brust entblößt hatte, entdeckte man über seinem Herzen einen klei­

nen blutroten Fleck, einer Stichwunde gleich. Das Panzerhemd hingegen war 

unversehrt. Auch hätte niemand einen solch schmalen und spitzen Dolen 

gewußt, mit dem es zu durchstedten gewesen wäre. Ganz zu schweigen da­

von, daß jemand einen Menschen gesehen hatte, der aus der Säule hervor­

oder aus ihrer Nähe an den König herangetreten war. Folglich kam man zu 

der Uberzeugung, daß hier ein Gottesgericht stattgefunden habe, und scheute 

hinfort die „Schreckliche" mehr denn je zuvor. Nur solche Leute, die zu 

Unrecht eines schweren Verbrechens geziehen worden waren und vor allem 

Volke ihre Unschuld beweisen wollten, wagten künftig noch, vor die Säule 

hinzutreten und sie anzuschauen. Bis zum Jahre 1795 hat sie dort in der 

Kirche des heiligen Gereon, gleich links beim Eingange, in der Rundung 

einer jetzt leeren Nisd1e gestanden. Eine erzene Tafel daran trug die fol­

gende Inschrift: 

„Adde fidem, fuit hie pridem fusus cruor idem 

Ad lapidem, sie dem me male, punit idem." 

Das bedeutet: ,,Glaub' es rein, an diesem Stein soll einst das Blut geflossen 

sein! Sprich: Sollt' ich schuldig sein, so sei hier die Strafe mein." 

Als die Franzosen im Jahre 1795 die „Schreckliche" von Sankt Gereon 

aus ihrer festen Verankerung mit Gewalt lösen wollten, um sie gleich den 

berühmten marmornen Säulen vom Aachener Münster nach Paris zu ent­

führen, stürzte sie schließlich um und zerbrach in viele Stücke. Einzelne da­

von hat man später wieder in der Vorhalle von St. Gereon eingemauert, wo 

sie heute noch zu sehen sind. 
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Der heilige Kunibert 

Der heilige Kunibert war ein sehr frommer und verehrungswürdiger 

Mann, der mit großer Liebe an Köln und seinen Landen hing. Wie sehr er 

ganz besonders den Rhein liebte, sollte sich einmal erweisen, als er einen 

Besessenen heilte. Da verlangte der böse Geist, in den Rhein zu fahren. 

Bischof Kunibert aber rief: ,, Was, du unsauberer und schmutziger Gast, du 
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willst ein solch heiliges Wasser besudeln, das der Weltschöpfer gesegnet hat 

von seinem Urquell bis dahin, wo es der Ozean aufnimmt?! So viele Wun­

der durchleuchten es ja, so viele Heilige haben es verehrungswürdig gemacht, 

und so viele Naturkräfte adelten es eh und je! Und nun möchtest du in die 

reinen Wasser fahren?! - Zeug aus in den Abgrund des Meeres, unter die 

Ungeheuer der Nacht!" 

Von solcher Art war der heilige Kunibert. Doch wird uns noch mehr von 

ihm berichtet. Zu seiner Zeit wußte man nicht mehr, an welcher Stelle die 

heilige Ursula in der ihr geweihten Kölner Kirche begraben lag. Kunibert 

hatte schon oft danach geforscht, ohne jedoch ihre Reliquien finden zu kön­

nen. Als er nun eines Tages im Jahre 640 in der St.-Ursula-Kirche die Messe 

las, schwebte plötzlich eine makellos weiße Taube lautlos auf ausgebreiteten 

Schwingen aus der Höhe des Chores herab und setzte sich sanft auf das 

Haupt des Bischofs. Dann erhob sie sich wieder, umflog dreimal den Altar 

und wandte sich darauf in eine Seitenhalle der Kirche, wo sie auf den Boden 

niedersank und dort verschwand. Hernach hat Bischof Kunibert an eben 

jener Stelle nachgraben lassen, wo die Taube zum letztenmal gesehen wurde; 

und da hat man in geringer Tiefe die Reliquien der heiligen Ursula gefunden. 

Es soll auch eine Tafel dabei gelegen haben, auf der Ursulas Name zu lesen 

war. Ihr Haupt hat man seitdem in einem silbernen Schreine aufbewahrt 

und den Gläubigen zur dauernden Verehrung ausgestellt. 

Ibo, Plektrubis unb Karl Mortell 

Als Pipin von Heristal starb, war sein Sohn Grimoald schon geraume Zeit 

tot; denn ihn hatten neidische Große erschlagen. Damals hielt Pipins Ge­

mahlin Plektrudis sich zu Köln in der Königsburg auf, in deren unmittel­

barer Nähe das Stift Unserer Lieben Frau lag, heute St. Maria im Kapitol 

genannt. Jeder glaubte, die Witwe würde sich jetzt in dieses von ihr selbst 

gestiftete Nonnenkloster zurückziehen und hinfort keinen Anteil mehr neh­

men an den Händeln dieser Welt. Plektrudis hingegen hatte beschlossen, ehe 

sie allem entsagte, noch ihren Enkel Theudoald, einen Sohn des Grimoald, 

zum Nachfolger ihres toten Gemahls zu machen. Drum ließ sie ihren Stief­

sohn Karl, dessen Mutter Pipins Nebenfrau Alfaide war, gefangennehmen 

und in ein unterirdisches Gewölbe der Königsburg sperren. 

Nun wurde zur selben Zeit in jenem Stifte Unserer Lieben Frau eine 

Verwandte der Plektrudis, die junge Ida, erzogen. Die war kaum sechzehn 
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Jahre alt, doch stolz und entschlossen, Blut vom Blute ihrer Muhme, sonder­

lich wenn es galt, ihren Willen durchzusetzen. Sie haßte Plektrudis; denn 

ihr war Karl von frühester Jugend sehr lieb. Als dieser jetzt im Kerker lag, 

dachte sie unablässig an ihn und überlegte, wie sie sich heimlich mit ihm in 

Verbindung setzen und ihn vielleicht befreien könnte. Da half ihr ein Zu­

fall. Der Garten des Klosters stieß an die Rückseite der Königsburg; und 

jenes Gewölbe, darin Karl gefangen lag, hatte ein kleines, vergittertes Fen­

ster, das sich zum Garten hin dicht über dem Erdboden öffnete, doch von 

Gesträuch verdeckt war. Eines Abends, als Ida sich einsam in eben jenem 

Garten erging, hörte sie plötzlich den Geliebten singen. Sogleich horchte 

sie auf und begann dann zu suchen, woher wohl dessen gedämpft tönende 

Stimme erklang. Schließlich fand sie jenes kleine Fenster hinter dem Ge­

büsch, schlüpfte geschwind dorthin und hockte am Boden nieder, worauf 

sie zu ihrem höchsten Glück den Gefangenen drunten in dem düsteren Ge­

wölbe zu sehen vermochte. 

Was weiter geschah, wird jeder ahnen. Ein Strick fand sich bald, an dem 

Karl zum Fenster hinaufklettern konnte, um mit seiner jungen Freundin zu 
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daß zunächst in Köln und dann an zahllosen anderen Orten die Kinder sich 

erhoben und südwärts davonzogen, gleichsam als wollten sie dem allgemei­

nen Verderben entrinnen und, wie wir sogleich hören werden, im Lande des 

Herrn ihre Verheißung flnden. 

Der Ktnber Kreuzzug 

Im Jahre 1212 zog eines Morgens ein halbwüchsiger Junge, namens 

Niklas, in einem härenen Bußgewande und ein schweres Kreuz auf der 

Schulter mit sich herumschleppend, durch die Kölner Straßen, wo er immer 

wieder mit lauter Stimme den Ruf ausstieß: ,,Auf, ihr Kinder, und folgt 

mir; denn es ist der Wille des Herrn, daß sein Grab durch die Hände der 

Unschuld aus der Gewalt der Heiden befreit werde!" 

Diese Worte wirkten wie ein Zauber auf die schnell zusammenströmende 

Jugend. Aus allen Häusern eilten Knaben und Mädchen jeglichen Standes 

mit hohem Jubel zu dem so beschwörend voranziehenden Kreuzträger hin. 

Umsonst versuchten die Erwachsenen, dem zunächst wie ein frommes Spiel 

anmutenden, doch alsbald die Stadt verlassenden Zuge ein Ende zu setzen. 

Viele der Kinder entwanden sich jedem Zugriff und waren weder durch 

Ermahnungen, noch durch Strafen zurückzuhalten. Knaben, die man daheim 

einschloß und nicht dauernd überwachte, erbrachen wie rasend die Türen 

oder wühlten sich gar unter Mauem durch. Tagsüber hielten sie sich dann 

vor ihren sehr besorgt nachforschenden Eltern an abgelegenen Orten ver­

steckt, um erst nachts den südwärts vorausgezogenen Pilgern zu folgen. 

So begann der Kinder Kreuzzug. Sich ständig vergrößernd, zog er in den 

nächsten Wochen langsam rheinaufwärts durch die Städte und Dörfer. !'Jber­

all, wo er erschien, verbreitete er die gleiche Erregung und dasselbe Leid 

der Väter und Mütter. Schon war kein Denken mehr daran, den riesig an­

geschwollenen Zug aufzulösen und die Kinder wieder heimwärts zu senden. 

Auch gab es bereits religiöse Schwärmer und Eiferer genug, die jeden Ver­

such dazu als Gotteslästerung hinstellten; sahen sie doch in der so unge­

wöhnlichen Kreuzfahrt eine Fügung und den Willen des Himmels. Hierin 

wurden sie übrigens noch durch eine Prophezeiung bestärkt, die wohl von 

den jugendlichen Pilgern selbst ausging und überall verbreitet wurde. Da 

hieß es, im Laufe des Sommers würde eine solche Dürre eintreten, daß alle 

Flüsse und Meere austrockneten, und so vermöchte man trockenen Fußes 

durch das weite Becken des Mittelmeeres bis nach Jerusalem zu gelangen. 
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Die Weckfchnapp 

Einst lebte eine vornehme Witfrau zu Köln, die war unermeßlich reich, 

aber auch sehr geizig, also daß sie jeden Pfennig dreimal herumdrehte, ehe 

sie ihn ausgab. Sie besaß einen einzigen Sohn. Doch der war gewiß nicht 

nach ihr geschlagen; denn er verschwendete alles, was ihm in die Hände 

geriet. Wenn die Mutter ihm kein Geld gab, machte er Schulden oder er ver­

kaufte gar irgendeine Kostbarkeit, die er daheim entwandt hatte. Schließlich 

trieb er es soweit, als wollte er mit Willen und Vorsatz - und lachend noch 

dazu - den ganzen Reichtum seiner Mutter zunichte machen; und da ver­

härtete sie sich in ihrer Verzweiflung gegen das eigene Blut, ging zum Gericht 

der Heimlid1en und bewirkte dort, daß ihr Sohn aufgegriffen und in die 

sogenannte Weckschnapp überführt wurde. 

Die Weckschnapp war ein kleiner Turm, der unweit von der Sankt-Kuni­

bert-Kirche dicht am Rheine stand. Was es aber bedeutete, darin eingeschlos­

sen zu werden, des gedachten die Kölner nur mit Grausen. Denn wer einmal 

dort gefangen saß, kam lebend nicht mehr heraus. Er mußte verhungern, 

wenn er nicht nach einem Weck sprang und, danach schnappend, sich einem 

noch viel schrecklicheren Tode auslieferte. Dieser Weck hing nämlich in eini­

ger Höhe am Gewölbe des Verließes; und wer danach sprang, fiel auf eine 

Falltür zurück, die ihn sogleich weiter in einen engen und allerseits mit schar­

fen Schwertklingen gespickten Schacht stürzen ließ. Der aber mündete dicht 

über dem Rhein. Und dessen Wasser schwemmten dann den zerstückelten 

Leichnam hinweg. 

Das alles wußte der Junker, der von seiner eigenen Mutter an diesen 

furchtbaren Ort gebracht worden war. ,,Lieber verhungern als nach dem 

Weck springen", so sagte er sich. Länger als 14 Tage hielt er es aus. Dann 

aber wurde er, sonderlich vor Durst, fast wahnsinnig. Immer wieder hefteten 

sich seine Augen verlangend nach dem vertrockneten Weck. Die Gier ver­

lockte ihn stets von neuem, den furchtbaren Sprung zu wagen. Endlich hielt 

er es nicht mehr länger aus. Weinend kniete er da nieder, empfahl sich der 

lieben Gottesmutter und bat sie flehentlich, ihn vor den scharfen Schwertern 

im Schacht zu bewahren. Drauf sdmellte er mit letzter Kraft zu dem Weck 

empor, erreichte ihn jedoch nidit, sondern stürzte mit einem verzweifelten 

Schrei auf die Falltür und - in den Sdiacht hinab. 

Drunten spritzten die Wasser auf ... Der Rhein umgurgelte die Weck­

schnapp und strömte weiter gen Norden, so an diesem Tage wie an tausend 

weiteren hinterher. Die Zeit floß wie der Strom, unaufhaltsam, jahraus und 
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Bleikugel hing. Dann ließ man sie herabfallen und flng sie mitten im Sturz 

wieder auf. Dabei wurden ihr durch das schwere Bleigewicht die Arme und 

Beine aus den Gelenken gerissen. Niemand vermag zu beschreiben, welche 

Schande und Greuel der Armen angetan wurden. Doch dies wird um so 

lieber bezeugt, daß auch die grausigsten Qualen die Kraft ihres Herzens 

nicht zu brechen und die Klarheit ihres Geistes nicht zu trüben vermochten. 

Selbst in den entsetzlichsten Schmerzen des dritten Folterganges verharrte 

Katharina in der Ablehnung jeglicher Schuld. 

Damals war es Brauch und Gesetz, daß jeder Beschuldigte - gleichviel, 

welchen Verbrechens man ihn auch bezichtigt hatte - sogleich in Freiheit 

gesetzt werden mußte, falls bei dreimaliger Folterung nichts von ihm bekannt 

worden war. Doch die Postmeisterin fand dieses Recht nicht. Ein Schöffe 

wagte es sogar, die schrecklich mißhandelte Frau zu verhöhnen, als man sie 

zum Feuertode verurteilte. Gelassen nahm sie den Spruch hin. Da ihre rechte 

Hand durch die Folter gelähmt worden war, schrieb sie mit der linken eine 

Verteidigung nieder, die ihr Bruder für sie benutzen sollte. Darin hieß es am 

Schluß: ,,Ich habe in allem die Wahrheit bei meiner Seele Heil bekannt, wo­

bei ich leben und sterben will." 
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Doch auch diese letztwillige Beteuerung half ihr nichts. Die Menge wollte 

ihren Tod; und das entschied. Man führte die Postmeisterin zur Hacht und 

am nächsten Tage zur Richtstätte. Auf dem Wege dorthin traf sie auf der 

Breiten Straße noch einmal den kaiserlichen Notar, der im Auftrage ihres 

Bruders ihre Verteidigung übernommen hatte. Wiewohl elend und zermartert 

am ganzen Leibe, hat Katharina diesem Manne und einem Zeugen, den er 

mitgebracht hatte, vor dem Kreuz auf der Breiten Straße nochmals mit klarer 

und ruhiger Stimme ihre völlige Unschuld beteuert. Dann reichte sie ihm 

zum Dank für seine Bemühungen wie auch zum Abschied die gelähmte Rechte 

und schritt unter dem Johlen und Pfeifen des umstehenden Pöbels weiter 

nach Melaten, wo die Richtstätte war. 

Dort hat man sie erdrosselt und dann verbrannt. Dies ist geschehen am 

19. Mai 1627. Hernach haben noch viele unschuldige Menschen hier zu Köln

wie in ganz Europa den gleichen furchtbaren Tod gefunden, ehe es neben

anderen hochgesinnten und mutigen Leuten dem Jesuiten Friedrich von Spee

gelang, den Hexenwahn auszurotten. Als letzte „Zauberin" wurde zu Köln

ein armes, kaum zehnjähriges Mädchen am 18. Februar 1655 enthauptet und

verbrannt.

Dfe Königin in ber Sternengaffe 

Als das Rubenshaus in der Sternengasse noch seinen ursprünglichen Na­

men trug und der „Grünfelder Hof" genannt wurde, wohnte darin einmal 

eine französische Königin, Maria von Medici, die hier übrigens auch am 

3. Juli 1643 starb. Sie war die Witwe jenes guten Königs Heinrich der Vierte, 

der so sehr auf das Wohl seiner Landeskinder bedacht war, daß er alle Ar­

mut in seinem Reiche beseitigen wollte. Jedermann solle, so sagte er einmal, 

allsonntäglich sein Huhn im Topfe haben. Doch es blieb ihm nicht die Zeit 

dazu, um den Wohlstand seines Landes so sehr zu heben. Schon bald wurde 

er von einem Mörder erstochen. Hernach kam sein Sohn Ludwig der Drei­

zehnte auf den Thron, der von ganz anderer Art und Gesinnung als sein

Vater war und schließlich sogar seine eigene Mutter aus Frankreich vertrieb.

Wie er aber zu einem solch grausam harten Menschen wurde, das erzählte

Maria von Medici eines Tages zu Köln einem bei ihr zu Besuch weilenden 

Ratsherrn der Stadt.

Da stand sie mit diesem an einem Fenster ihres Wohnr�machs und schaute 

auf die Sternengasse hinab. Und indem sie noch dort verweilte, hörte sie 
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plötzlidt drunten einen Hund jämmerlidt aufheulen und sah im nädtsten 

Augenblick einen halbwüdtsigen Jungen - soldt einen rothaarigen und reidt­

lidt bösartig aussdtauenden Rüpel in sehr versdtlissenen Kleidern -, der 

wüst sdtimpfend mit einem derben Prügel auf das wehrlose Tier einsdtlug 

und ihm sogar nodt hastig aufgeraffte Steine nadtwarf, als es sidt endlidt 

losgerissen hatte und mit dem Sdtwanz zwisdten den Beinen kläglidt bellend 

davonjagte. Als die Königin das sah, erblaßte ihr Gesicht vor zorniger Er­

regung. Dann sagte sie me:1r zu sidt als zu dem Ratsherrn: ,,Dieser infame 

Bengel! So beginnt es doch immer: Wenn sie nodt jung sind, quälen sie die 

armen Tiere, die sidt nidtt wehren können; und wenn sie älter sind und die 

Madtt dazu haben, peinigen sie genauso ihre Mitmensdten. Jetzt sollte man 

den ekelhaften Bursdten dort unten sofort packen und ihn mit demselben 

Stock dreimal so lange und so hart verprügeln, wie er den armen Hund ge­

sdtlagen hat. Das wäre redtt; und nur dann könnte man hoffen, den sdtänd­

lidten Sinn aus dem Jungen herauszutreiben." Worauf sie seufzte: ,,Wie 

wenige aber denken daran, ihren Kindern beizeiten alle Grausamkeit abzu­

gewöhnen!" 

Drauf spradt die Königin eine Weile nidtts mehr. Unruhig ging sie im 

Zimmer auf und ab, setzte sidt endlidt hin und- bradt in Tränen aus. Dann 

sdtluchzte sie: ,,Habe idt es denn nicht am eigenen Leibe erfahren, was dar­

aus entstehen kann, wenn man nidtt früh genug den bösen Sinn seiner Kin­

der bezwingt?!" Und als jetzt der immer nodt am Fenster stehende Ratsherr, 

sidttlidt bestürzt, sie fragend ansdtaute, erzählte sie: ,,Es war damals, als 

mein Sohn Ludwig, der nunmehr König ist, nodt ein Kind war, da sah sein 

Vater eines Tages zufällig, wie der Kleine, bedadttsam und mit einer bösen 

Gier in den Augen, einer Fliege zunädtst die Flügel und dann die Beine aus­

riß, worauf er das Tier fallen ließ und es am Boden zertrat. Kaum aber hatte 

der König das gesehen, da packte er den Sohn und rief entsetzt: ,Weldt eine 

teuflische Freude hattest du soeben in den Augen, als du die arme Fliege zu 

Tode quältest! Weißt du denn nidtt, was du da getan hast?!' Und nun sdtlug 

er den Jungen so hart, wie idt es bei ihm, dem sonst so herzensguten Manne, 

nodt nie erlebt hatte; und hierbei sdtrie er: ,So weh tut das! Nein, idt kann 

dir gar nidtt so weh tun, wie du der armen Fliege. ldt müßte dir sdton die 

Arme und Beine ausreißen. Du Sdiandjunge ! Hast du denn den Sinn eines 

Mörders in dir, daß du so etwas tun konntest?!' Und da schlug er den Jungen 

neuerdings so erbittert, daß idt ihm voller Angst um das Kind in den Arm 

fiel und rief: ,Wie könnt Ihr Euren Sohn wegen einer Fliege so entsetzlidt 

strafen?!' Er aber, indes er Ludwig fahren ließ und mir sein verstörtes Ge-
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sidtt zuwandte, sagte: ,Gebe Gott, daß idt lange genug lebe, um auf den 

Jungen zu adtten und ihn redtt zu erziehen! Der hat jetzt sdton den Quäl­

trieb im Leibe; und das muß früh genug heraus, sonst quält er nadt meinem 

Tode, wenn er selbst einmal König ist, genauso die Mensdten.'" 

So erzählte die Königin. ,,Und es ist nidtt anders gekommen", sdtloß sie 

dann. ,,Der Vater starb zu früh; und der Sohn konnte bald handeln, wie es 

ihm gefiel. Da ward er seinem Volke zur Geißel; und weil idt ihm das 

immer wieder zu wehren versudtte, hat er midi, seine eigene Mutter, sdtließ­

lidt aus dem Lande gejagt und ins Elend gebradtt." 

Äbenteuer eines jungen Malers 

Ein Junge, der in einem Dorfe nahe bei Köln geboren und aufgewadtsen 

war, kam kurz nadt dem Ende des Dreißigjährigen Krieges in die Stadt und 

zu Verwandten ins Haus. Hier stellte man binnen kurzer Zeit fest, daß der 

junge Bursen, der übrigens Goswin hieß, ein guter Zeidmer war, und gab ihn 
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sehr, wenn sie hörten, daß der geheimnisvolle Kinderengel wieder einmal 

erschienen war. Sie wußten ja wohl, was hernach meist geschah. War näm­

lich in irgendeinem Hause das fremde Kind erschienen, so konnte man fest 

damit rechnen, daß eben dort bald eins der Kinder starb. Hierbei handelte 

es sich gewöhnlich um die Kleinsten, die noch in der Wiege lagen. Plötzlich 

fand man sie tot, doch mit einem lieblichen Lächeln um das Mündchen, als 

ob sie nur in einen sanften Schlummer oder in einen schönen Traum versun­

ken wären. Und noch jedesmal, wenn auf solche Art ein Kind gestorben war, 

hörte man die anderen erzählen, es habe noch wenige Stunden zuvor sehr 

geweint, und da sei das fremde Kind erschienen, um das Brüderchen oder 

Schwesterchen recht lieb zu trösten und in den Schlaf zu singen. Hernach 

soll der kleine Engel das schlummernde Kind auch noch zärtlich geküßt 

haben, ehe er, still lächelnd und mit dem Zeigefinger vor dem Munde Schwei­

gen gebietend, aus der Stube verschwand. 
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