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Buchen kénnen ein Alter von 250 Jahren erreichen. Doch irgendwann geht
auch das Leben eines solchen Methusalems zu Ende. Auch wenn ein Baum
rein dufderlich noch voll im Saft steht, sind mitunter schon Zeichen des Ver-
falls zu erkennen. Das Absterben eines Baumes beginnt immer damit, dass
seine Widerstandskraft abnimmt. Dann bekommen Pilzsporen eine Chance,
durch eine Schadstelle einzudringen und sich im Baum festzusetzen. Mit der
Zeit fressen sie den ganzen Holzkorper von innen auf und verstopfen die Lei-
tungsbahnen fiir die Nihrstoffe. Aste faulen und brechen ab, klaffende Wun-
den entstehen, das setzt einem alten Baum zu. Irgendwann ist er nur noch

eine Ruine, ein Stumpf ohne Krone und Zweige, mit Moos {iberzogen und von

Spinnweben umbhiillt. Eines Tages kippt er um und verrottet auf dem laub-
bedeckten Boden. Dort, wo er vorher gestanden hat, fillt nun Licht in den
Wald. Licht fiir neues Leben im Wald der alten Riesen.
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Schén, stark, grausam:
Biste der lulia Agrippina

DIE STADT VON NEROS MUTTER
KOLNS GRUNDUNG

Die meisten Stidte wissen nicht viel von ihren Urspriingen. Sie gingen hervor
aus Bauernkaten, Fischerdorfern, Gasthiusern, Zollstationen oder Festungen.
Zeitpunkt und Umstinde: unbekannt. Einige Stddte schmiicken sich mit einer
Griindungslegende, um ihrer Entstehung nachtriglich Bedeutung zu verlei-
hen. K6ln hat es besser. An seinen Anfingen steht keine Sagengestalt, sondern
eine Urmutter, die wirklich gelebt hat: Iulia Agrippina, Agrippina die Jiingere,
raffinierteste und skrupelloseste aller rémischen Strippenzieherinnen. Gebo-
ren in K6ln, das damals allerdings noch nicht K6ln hiefy, sondern mit Begriffen
wie oppidum Ubiorum - Ort der Ubier - umschrieben wurde. Doch der Reihe
nach.

Macht und Reichtum waren Agrippina schon in die Wiege gelegt — sowohl
Vater wie Mutter stammten aus der rémischen Fithrungsschicht. Die Mutter
hie Vipsania Agrippina, auch Agrippina die Altere genannt. Eine Frau, der der
Historiker Tacitus ein »leidenschaftliches Gemiit« und einen »unbezdhmbaren
Willen« zuschrieb. Sie galt als tugendhafte Ehefrau und treu sorgende Mutter.
Der Vater war ein Feldherr: Germanicus. Der Schriftsteller Sueton charakte-
risierte ihn mit den Worten: » Seine Wohlgestalt und Stirke waren unvergess-
lich, sein Geist hochgebildet, er besaf} seltene Liebenswiirdigkeit und ein be-
wunderungswiirdiges Streben, sich die Gunst der Menschen zu erwerben. «
Bessere Eltern hiitte sich Agrippina nicht wiinschen kénnen.

Als Agrippina die Altere ihr fiinftes Kind, Iulia Agrippina, erwartete, musste
sie mit Germanicus weit fortziehen: nach Norden, an den dufdersten Rand des
romischen Imperiums. Dorthin, wo heute die K6lner Innenstadt liegt. Die
Grenze des Reiches verlief damals genau durch das heutige Stadtgebiet. Daher




geslifit wurde. Ein beliebter Snack wurde so zubereitet: Man erhitzte Honig
in der Pfanne, gab Sesam und klein gehackte Niisse dazu und drehte dann
Kiigelchen daraus.

Das Leben der meisten Kinder war hirter und unsicherer als heute. Ein
Vater konnte seine Kinder sogar als Sklaven verkaufen, wenn er glaubte, sonst
nicht tiber die Runden zu kommen. Der Preis richtete sich danach, was die
Kinder schon leisten konnten. Auf Bauernhtfen mussten die Kinder so frith
wie moglich mithelfen, sie hiiteten zum Beispiel die Gidnse. Zum Spielen blieb
da vielleicht gar nicht so viel Zeit.

Spiele waren fiir Romer aller Altersklassen wichtig. Die Romer lebten in
einer Spafigesellschaft, in der gute Unterhaltung einen denkbar hohen Stellen-
wert hatte - denn nach der Qualitit des Circusprogramms wurde der jeweilige
Kaiser beurteilt. Dabei bewertete das Volk die Exotik der Tiere, die Blutriins-
tigkeit der Kimpfe, die Zahl der Statisten und die Neuheit der Bithneneffekte.
Forscher gehen heute davon aus, dass die Einwohner Roms 20 bis 30 Prozent
ihrer Tage im Circus verbrachten. Deshalb muss es auch in K6ln zumindest ein
Amphitheater gegeben haben, denn K6ln war immerhin Provinzhauptstadt.
Es ist undenkbar, dass hier das wichtigste Freizeitvergniigen neben den Ther-
men gefehlt hat. Zwar ist man bisher noch nirgendwo auf Reste einer solchen
Anlage gestofien, doch wurde in Marienburg ein Grabstein gefunden, auf dem
ein Gladiatorenkampf zu sehen ist. Der hier Bestattete war also offensichtlich
ein Gladiator, der als Sklave in der Arena gekdmpft hatte. Auch andere ar-
chiologische Funde deuten auf Kélner Circusspiele hin, so etwa typische Fan-
artikel wie eine Trinkflasche und ein Klappmesser mit Gladiatorendarstellun-
gen. Von einem Gladiator, der in Siiditalien nach 15 siegreichen Kdmpfen starb,
ist bekannt, dass er aus Koln stammte. Die erfolgreichsten Gladiatoren wur-
den von den Massen gefeiert wie heute Popstars und Fuf3ballspieler. Manner
diskutierten tiber ihre Kdmpfe auf der Strafde, Kinder spielten sie nach und so
manche Frau aus vornehmer Familie traf sich mit ihrem Idol aus der Arena zu
einem heimlichen Rendezvous.

Auch mit Tierkdmpfen muss das Kolner Publikum regelméifiig unterhalten
worden sein. Statt Léwen, Tigern und Elefanten wurden in der Arena am Rhein
vermutlich Biren aufeinandergehetzt - oder sie bekamen lebende Menschen
zum Frafd vorgeworfen. Die Zuschauer empfanden das nicht als grausam, denn

Fast wie Janoschs Tigerente:
Ziehfigur aus dem rémischen Kdln



der Kathedralen. Thre Lichtarchitektur verhiefd Gotteserfahrung. Ebenso wie
erst das Tageslicht die Farben und Formen der Fenster sichtbar werden lief3,
wiirde Gott am Ende der Zeiten die Menschen erleuchten und die Welt entrit-
seln. Und auf noch eine Weise ermoglichte die Kathedrale bereits einen Blick
in die andere Welt: Mit seinen Tiirmen und Zinnen war der Dom ein Abbild des
Himmels, den sich aufstrebende Stidter wie die Kdlner durchaus urban vor-
stellten, als glidsernen Stadtstaat inmitten einer paradiesischen Gartenland-
schaft. Man sprach vom »Himmlischen Jerusalem«.

Die Entscheidung, den karolingischen Dom durch einen Neubau zu erset-
zen, wurde 1246 oder 1247 vom Domkapitel getroffen, denn es war dieses Gre-
mium, das die Finanzen des Erzbistums verwaltete. Die eigentlichen Kathedra-
lenbauer waren also die Domherren. Finanziert wurde der Dom {iber Spenden. ' ;
Die Geldgeber kamen aus allen Schichten der Bevolkerung: vom Handwerker < &
bis zum Ko6nig von England. Die Kirche versprach ihnen dafiir die Vergebung :
ihrer Stinden und ewige Freuden im Jenseits. :

Nun brauchte man nur noch den richtigen Architekten. Die Wahl des 7 s o
Domkapitels fiel auf Meister Gerhard. Dieser Gerhard, von dem man eigent- i S

L

lich nicht mehr weif} als seinen Namen, und auch das nur, weil er in Koln ein ' , =
Haus gekauft hat, muss ein Genie gewesen sein. Vermutlich hatte er auf einer : 3 'é‘
der grofien franzdsischen Kathedralbaustellen mitgearbeitet. Als sicher gilt, . { j‘
dass er die 1248 vollendete Sainte-Chapelle in Paris kannte, eine gotische Ka- i i
pelle, deren Winde bis auf das steinerne Rahmenwerk ausschlieflich aus R
Buntglasfenstern bestehen. Als Vorbild fiir den Koélner Dom wihlte Meister ;*.
Gerhard die 1220 begonnene Kathedrale von Amiens in Nordfrankreich. Dar- Tk
aus entwickelte er jedoch einen hochst eigenstindigen Entwurf. Wie ausge- t
arbeitet dieser Entwurf vor Baubeginn war, l4sst sich heute nicht mehr sagen.
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Vermutlich war der Dom anfangs nur ein Gedankengebidude. Er existierte al-
lein in Gerhards Kopf. Vor seinem geistigen Auge sah Meister Gerhard eine
Basilika, das heifdt eine Kirche mit einem Lingsraum, der in mehrere - in die-
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sem Fall in fiinf - parallel zueinander verlaufende Schiffe unterteilt war. Das
mittlere Schiff sollte deutlich hoher ausfallen als die Seitenschiffe, wodurch
im Mittelschiff eine weitere, hoch gelegene Fensterzone entstehen wiirde. Die- T
ses fuinfschiffige Langhaus sollte von einem dreischiffigen Querhaus durch- 3] i P
schnitten werden, sodass beide Hiuser ein Kreuz bildeten. Im Westen dachte ] § '

Eine Kirche aus Glas: die Fenster
im Obergaden des Kélner Domchores
aus dem frihen 14. Jahrhundert
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immer mehr Effekte und Sensationen erwarte - man miisse jetzt mindestens
den amerikanischen Prisidenten Theodore Roosevelt »in der Badewanne als
Gast des Kaisers im Berliner Schloss« aufbieten, um die Zuschauer zufrieden-
zustellen, spottete er.

Ludwig Stollwerck gilt auch als einer der Erfinder des Fast-Food-Restau-
rants. Zusammen mit seinem Partner Max Sielaff erdffnete er 1896 in Berlin ein
»electrisch-automatisches Restaurant«. Es folgten Filialen in vielen anderen
deutschen Stddten. Von Deutschland aus traten die Restaurants ihren Sieges-
zug um die Welt an. 1902 verkauften Stollwerck und Sielaff eine komplette Aus-
stattung an die amerikanische Horn & Hardart Baking Company. Das erste fiir
Amerika bestimmte Automatenrestaurant sank mit einem Dampfer vor Schott-
land, das zweite erdffnete am 9. Juni unter dem Namen » The Automat« in Phi-
ladelphia und wurde ein grofier Erfolg. An der Wand hing ein grofies Schild
mit der Aufschrift » You absolutely help yourself. « In der deutschen Fassung:
»Bediene dich selbst. «

. Das Essen - Wiirstchen, Sandwich, Kuchen - war in Vitrinenfichern aus-

Eﬂi uuﬂ[ }H,‘HE i _ (I e - 'r_.. B ' ¥ id . _" iy R _ gestellt. Nach dem Einwurf einer Miinze konnte man die Speise herausholen
wi T 3 . il 4 i ; - - und an einem kleinen Marmortisch verzehren. Wiinschte man eine warme
Mahlzeit, erhielt man nach dem Miinzeinwurf einen Bon und entnahm das
Gericht kurz darauf einem Glasfach. Bei alldem sah der Kunde kein Personal.
Die billigen Arbeitskréfte, die das Essen hinter den Kulissen zubereiteten und
die Auslagen wieder auffiillten, blieben unsichtbar. Wenn sie ein Fach in der
Kiiche neu bestiickt hatten, liefden sie es auf Knopfdruck rotieren und es er-

schien vor dem Kéiufer, ohne dass dieser einen menschlichen Handgriff be-
merkt hitte. So wurde dem Kunden eine maschinelle Fertigung vorgegaukelt.

In einer Zeit, die gerade den Zusammenhang zwischen Hygiene und Krank-
heitsvermeidung erkannt hatte, suggerierte eine Mahlzeit untouched by humans
Schutz vor Bakterien und Viren. Auch das Interieur der Stollwerck’schen Auto-
matenrestaurants mit viel Glas, Marmor und Spiegeln bei elektrischem Licht
war darauf angelegt, besondere Reinlichkeit auszustrahlen. Tatsichlich galten
strenge Hygienevorschriften. In den USA wurden die zeitsparenden Automaten-

restaurants bald als typisch amerikanisch empfunden - dabei stammten sie aus
K61n und Berlin.

Der Schokoladenexpress:
Bahnanschluss der Schokoladenfabrik
Gebriider Stollwerck im Severinsviertel 205




206

»Coln, bds, aber grofi«

So war Kéln also wieder zu einer Stadt geworden, die in der Welt einen
Namen hatte. Auf fotografischen Ansichten dieser Zeit scheinen Kirchtiirme
mit Fabrikschornsteinen um die Lufthoheit zu streiten. Es qualmt an allen
Ecken - Rauchzeichen als Signale fiir den Anbruch einer neuen Zeit. Tausende
von Fabrikarbeitern steckten jeden Morgen ihre Karten in die Stechuhren.
Aber auch Ingenieure, technische Zeichner und Buchhalter mussten sich dem
Diktat grof’er Werksuhren und Fabriksirenen unterwerfen.

Am Sonntag zog es die Menschen aus der Steinstadt voller Schlote und ver-
rufdter Backsteinmauern mit aller Macht ins Griine. Zoologischer und Botani-
scher Garten - die Flora - waren nur fiir das Biirgertum erschwinglich, doch
ein Erholungsort fiir alle waren die stidtischen Parkanlagen wie Volksgarten,
Stadtgarten und Stadtwald. Es gibt ein Foto von etwa 1914, das eine solche
Szene an einem Sommertag im Stadtwald zeigt, mit vielen Menschen, die Her-
ren alle dunkel gekleidet, die Frauen hell. Alle tragen Hiite; ohne Kopfbe-
deckung ging man nicht vor die Tiir. Im Vordergrund des Bildes steht, an eine
Birke gelehnt, ein etwa zehn Jahre alter Junge mit Strohhut, weiflem Schlei-
fenkragen und Kniebundhose. Er hilt einen Blumenstraufd in der Hand und
schaut den Fotografen an. Ein kurzer Moment, eingefroren fiir immer.

Koln wirkt auf alten Fotografien nah und fern zugleich. Der Dom ist die
grofde Konstante, es gibt auch schon Leuchtwerbung und Plakatwinde. Aber
die Stadt ist seltsam leer, ein Auto noch eine Besonderheit. Die Menschen kann
man sich - ihrer Kaiser-Wilhelm-Birte, Pickelhauben und Federhiite entle-
digt - auch in die heutige Zeit denken. Menschen sind Menschen. Aber man
hort sie nicht sprechen, man weif3 nicht, was in ihren K6pfen vorgeht. »Nun,
ist der Krieg erklirt?«, fragte ein Straflenbahnfahrgast im Sommer 1914 den
Schaffner. Als das bejaht wurde, seufzte er: »Gott sei Dank!« Erleichterung
iiber einen Kriegsausbruch - heute in Deutschland unvorstellbar. Aber damals
wusste man noch nicht, was ein Krieg in einer industrialisierten Welt bedeutet.

Das Abreiflen der internationalen Wirtschaftskontakte beendete die gro-
e Expansionsphase Kolns. Wieder kann Stollwerck als Beispiel dienen: Die
amerikanische Tochterfirma wurde enteignet, nach dem Krieg zerstorte die
Inflation das Prinzip des Miinzeinwurfes. Stollwerck iiberlebte, aber seine

Letzten Sonntag im Stadtwald:
Fotografie von etwa 1914
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Die Unbeschwertheit trigt:
Anni Kerner 1936 auf einem Auto

REISE OHNE WIEDERKEHR
DIE KOLNER UND DER HOLOCAUST

Wenn sich Anni Adler geborene Kerner an ihren Vater erinnerte, dann sagte
sie immer, er sei ein richtiger Kélner gewesen. Er hatte einen Schnéuzer, eine
Glatze, einen Bauch und immer Witze auf Lager. Alle nannten ihn Jupp. Jupp
galt als rheinische Frohnatur, obwohl er aus Polen stammte. In K&ln interes-
sierte das aber niemand. Jupp war bekannt wie ein bunter Hund. Jeder duzte
ihn, und er duzte auch jeden. In der Innenstadt betrieb er eine Edelsteingrof’-
handlung mit mehreren Angestellten. Das heif3t, geleitet wurde das Geschift
eher von seiner Frau, wihrend er sich hinten um die Goldschmiedewerkstatt
kiimmerte. Seine Frau, Thekla Kerner geborene Holstein, hatte ein elegantes
Midchenpensionat in Kassel besucht und in ihrer Jugend fiinf Jahre in Ame-
rika verbracht. Sie war eine Dame, aber ohne jede Hochnésigkeit. Alle hatten
sie gern. Und darum konnte Anni spiter ohne Abstriche sagen: » Wir hatten
ein sehr schones Familienleben. Sehr, sehr schon. «

Anni besuchte die Grundschule, machte Ausfliige in den Stadtwald, ging
ins Hinneschen-Theater, feierte Karneval. Sie kam auf die Evangelische h6-
here Tochterschule in der Antonitergasse, fand Freundinnen dort, kam gut
mit den Lehrerinnen aus. Dann kam der Tag, der alles verdnderte. Dieser Tag
war fiir Anni der 1. April 1933. Am Morgen betrat die Lehrerin die Klasse und
verkiindete: » Heute sind Malnahmen gegen die Juden, und man hat ihre Ge-
schifte geschlossen. « Danach wandte sie sich an Anni und sagte zu ihr: » Wenn
du willst, kannst du nach Hause gehen. «

Das zwolf Jahre alte Méddchen begriff {iberhaupt nichts. Verwirrt und er-
schrocken ging es den Weg von der Schule nach Hause am Anfang der Aache-
ner Strafle, direkt gegeniiber dem Opernhaus, zuriick. Erst dort erfuhr Anni







Ein neues K&ln: Ford-Pavillon
auf einer Fotografie von
Karl Hugo Schmélz, 1950

AUFERSTEHUNG
DER WIEDERAUFBAU

Dass Koln nach dem Krieg schnell, aber hisslich wieder aufgebaut wurde, ist
heute beinahe ein Allgemeinplatz. Umso iiberraschender sind die aus den
1950er-Jahren stammenden Aufnahmen des Architekturfotografen Karl Hugo
Schmolz (1917-1986), die 2012 im LVR-LandesMuseum in Bonn ausgestellt
wurden. Weniger als zehn Jahre nach der Zerstérung erheben sich Bauten von
bestechender sachlicher Eleganz aus der Ruinenlandschaft. Es ist die Asthetik
der jungen Bundesrepublik, eines Landes, das sich in jeder Hinsicht neu er-
finden muss. Leuchtende Tankstellen und Autopavillons zeugen von techni-
schem Fortschritt, klare Linien, makellose Rundungen und verfiihrerische
Oberfldchen atmen den Geist einer neuen Zeit.

Das Verschwinden der historischen Bausubstanz wurde damals nur zum
Teil als Verlust betrachtet, es wurde auch als Gelegenheit begriffen, die Stadt
zeitgemifd - und das hiefd vor allem autogerecht - wieder aufzubauen. Ganz
bewusst vollzog man auch architektonisch den Bruch mit der Vergangenheit
und bemiihte sich um eine neue stidtebauliche Identitidt. Menschen fehlen auf
den Bildern von Schmélz - er zeigt nur Gebiude, perfekt in Szene gesetzt. Vor
allem seine Lichtgestaltung ist virtuos. Die Leere 14sst die Stadt wie evakuiert
erscheinen. Auch das konnte man als Sinnbild verstehen: Es sind die Jahre, in
denen sich die Westdeutschen lieber ganz auf Dinge, auf Produkte und Kon-
sum konzentrieren und alles andere ausblenden.

Der Plan, Koln an anderer Stelle neu aufzubauen, war rasch wieder ver-
worfen worden, vor allem deshalb, weil Privatleute zielstrebig die Riumung
ihrer Trimmergrundstiicke in Angriff nahmen und ohne Genehmigung mit
dem Hochziehen neuer Fassaden begannen. 1946 wurde der Architekt Rudolf




Gastarbeiter-Vertreter - so wenig reales Wissen und so viele Vorurteile, Ste-
reotypien und Fehleinstellungen wie gegentiber den Tiirken.« Noch 1976 fuhr
im Rosenmontagszug ein Wagen mit, auf dem ein tiirkisches Ehepaar mit
15 Kindern zu sehen war. Die Kinder hielten alle ein Schild hoch mit der Auf-
schrift »Kindergeld «. Darunter stand: » Drum rat ich dir, zieh an den Rhein«.
Doch es gab auch ermutigende Signale: So durften Muslime 1965 am Ende des
Ramadan im Dom beten. Das sei »durchaus nichts Ungewohnliches«, sagte
der Dompropst.

1973 waren allein bei Ford 12000 Tiirken beschiiftigt, ein Drittel der Beleg-
schaft. Sie arbeiteten zum grofden Teil in der belastenden Endmontage am
FlieRband. Als etwa 300 von ihnen nicht piinktlich aus dem Urlaub zuriick-
kehrten - die lange Autofahrt aus Anatolien war nicht so genau kalkulierbar -
bekamen sie die fristlose Kiindigung. Daraufhin demonstrierten ungefihr
8000 vorwiegend tiirkische Ford-Arbeiter spontan fiir die Wiedereinstellung
ihrer Kollegen und legten die Produktion lahm. Schnell kamen andere For-
derungen wie Lohnerhthung, mehr Urlaub und Verringerung der Flief3band-
geschwindigkeit hinzu. All dies taten die Tiirken in Eigenregie - IG Metall und
Betriebsrat waren gegen die Aktion. Die Firmenleitung organisierte schlief3-
lich eine Gegendemonstration der »Arbeitswilligen«, von denen einige eine
Schlédgerei provozierten. Nun bot sich der Polizei ein Vorwand, um einzugrei-
fen: Sie 16ste den Streik gewaltsam auf und nahm die »Ridelsfiihrer « fest. Die
BILD titelte: »Deutsche Arbeiter kimpfen Ford frei«.

Der Kolner Moscheenstreit

In jenem Jahr 1973 - dem Jahr der Olkrise - stoppte Deutschland die Anwer-
bung aus anderen Lindern, und dann dauerte es gar nicht mehr lange, bis es
hief}, die Giste sollten gehen. So war es ja schliefflich gedacht gewesen. Die
Politik setzte nicht auf Integration, so wie dies 1979 der Kélner SPD-Politiker
und ehemalige nordrhein-westfilische Ministerpriasident Heinz Kiihn in ei-
nem wegweisenden Memorandum forderte, sondern auf Riickkehrprogram-
me. Deutschland sei kein Einwanderungsland, lautete das Mantra bis weit in
die 1990er-Jahre. In Wahrheit war Deutschland nach dem Krieg lange das

KéIn wird bunter:
tirkische Geschdfte
in der Weidengasse 265






