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Was ist die Stadt anderes als ihre Menschen?
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Buchen können ein Alter von 250 Jahren erreichen. Doch irgendwann geht 
auch das Leben eines solchen Methusalems zu Ende. Auch wenn ein Baum 
rein äußerlich noch voll im Saft steht, sind mitunter schon Zeichen des Ver-
falls zu erkennen. Das Absterben eines Baumes beginnt immer damit, dass 
seine Widerstandskraft abnimmt. Dann bekommen Pilzsporen eine Chance, 
durch eine Schadstelle einzudringen und sich im Baum festzusetzen. Mit der 
Zeit fressen sie den ganzen Holzkörper von innen auf und verstopfen die Lei-
tungsbahnen für die Nährstoffe. Äste faulen und brechen ab, klaffende Wun-
den entstehen, das setzt einem alten Baum zu. Irgendwann ist er nur noch 
eine Ruine, ein Stumpf ohne Krone und Zweige, mit Moos überzogen und von 
Spinnweben umhüllt. Eines Tages kippt er um und verrottet auf dem laub-
bedeckten Boden. Dort, wo er vorher gestanden hat, fällt nun Licht in den 
Wald. Licht für neues Leben im Wald der alten Riesen.
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Schön, stark, grausam:
Büste der Iulia Agrippina
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DIE STADT VON NEROS MUTTER
KÖLNS GRÜNDUNG

Die meisten Städte wissen nicht viel von ihren Ursprüngen. Sie gingen hervor 
aus Bauernkaten, Fischerdörfern, Gasthäusern, Zollstationen oder Festungen. 
Zeitpunkt und Umstände: unbekannt. Einige Städte schmücken sich mit einer 
Gründungslegende, um ihrer Entstehung nachträglich Bedeutung zu verlei-
hen. Köln hat es besser. An seinen Anfängen steht keine Sagengestalt, sondern 
eine Urmutter, die wirklich gelebt hat: Iulia Agrippina, Agrippina die Jüngere, 
raffinierteste und skrupelloseste aller römischen Strippenzieherinnen. Gebo-
ren in Köln, das damals allerdings noch nicht Köln hieß, sondern mit Begriffen 
wie oppidum Ubiorum – Ort der Ubier – umschrieben wurde. Doch der Reihe 
nach.

Macht und Reichtum waren Agrippina schon in die Wiege gelegt – sowohl 
Vater wie Mutter stammten aus der römischen Führungsschicht. Die Mutter 
hieß Vipsania Agrippina, auch Agrippina die Ältere genannt. Eine Frau, der der 
Historiker Tacitus ein »leidenschaftliches Gemüt« und einen »unbezähmbaren 
Willen« zuschrieb. Sie galt als tugendhafte Ehefrau und treu sorgende Mutter. 
Der Vater war ein Feldherr: Germanicus. Der Schriftsteller Sueton charak te-
risierte ihn mit den Worten: »Seine Wohlgestalt und Stärke waren unvergess-
lich, sein Geist hochgebildet, er besaß seltene Liebenswürdigkeit und ein be-
wunderungswürdiges Streben, sich die Gunst der Menschen zu erwerben.« 
Bessere Eltern hätte sich Agrippina nicht wünschen können.

Als Agrippina die Ältere ihr fünftes Kind, Iulia Agrippina, erwartete, musste 
sie mit Germanicus weit fortziehen: nach Norden, an den äußersten Rand des 
römischen Imperiums. Dorthin, wo heute die Kölner Innenstadt liegt. Die 
Grenze des Reiches verlief damals genau durch das heutige Stadtgebiet. Daher 
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gesüßt wurde. Ein beliebter Snack wurde so zubereitet: Man erhitzte Honig 
in der Pfanne, gab Sesam und klein gehackte Nüsse dazu und drehte dann 
Kügelchen daraus.

Das Leben der meisten Kinder war härter und unsicherer als heute. Ein 
Vater konnte seine Kinder sogar als Sklaven verkaufen, wenn er glaubte, sonst 
nicht über die Runden zu kommen. Der Preis richtete sich danach, was die 
Kinder schon leisten konnten. Auf Bauernhöfen mussten die Kinder so früh 
wie möglich mithelfen, sie hüteten zum Beispiel die Gänse. Zum Spielen blieb 
da vielleicht gar nicht so viel Zeit.

Spiele waren für Römer aller Altersklassen wichtig. Die Römer lebten in 
einer Spaßgesellschaft, in der gute Unterhaltung einen denkbar hohen Stellen-
wert hatte – denn nach der Qualität des Circusprogramms wurde der jeweilige 
Kaiser beurteilt. Dabei bewertete das Volk die Exotik der Tiere, die Blutrüns-
tigkeit der Kämpfe, die Zahl der Statisten und die Neuheit der Bühneneffekte. 
Forscher gehen heute davon aus, dass die Einwohner Roms 20 bis 30 Prozent 
ihrer Tage im Circus verbrachten. Deshalb muss es auch in Köln zumindest ein 
Amphitheater gegeben haben, denn Köln war immerhin Provinzhauptstadt. 
Es ist undenkbar, dass hier das wichtigste Freizeitvergnügen neben den £er-
men gefehlt hat. Zwar ist man bisher noch nirgendwo auf Reste einer solchen 
Anlage gestoßen, doch wurde in Marienburg ein Grabstein gefunden, auf dem 
ein Gladiatorenkampf zu sehen ist. Der hier Bestattete war also offensichtlich 
ein Gladiator, der als Sklave in der Arena gekämpft hatte. Auch andere ar-
chäologische Funde deuten auf Kölner Circusspiele hin, so etwa typische Fan-
artikel wie eine Trinkflasche und ein Klappmesser mit Gladiatorendarstellun-
gen. Von einem Gladiator, der in Süditalien nach 15 siegreichen Kämpfen starb, 
ist bekannt, dass er aus Köln stammte. Die erfolgreichsten Gladiatoren wur-
den von den Massen gefeiert wie heute Popstars und Fußballspieler. Männer 
diskutierten über ihre Kämpfe auf der Straße, Kinder spielten sie nach und so 
manche Frau aus vornehmer Familie traf sich mit ihrem Idol aus der Arena zu 
einem heimlichen Rendezvous.

Auch mit Tierkämpfen muss das Kölner Publikum regelmäßig unterhalten 
worden sein. Statt Löwen, Tigern und Elefanten wurden in der Arena am Rhein 
vermutlich Bären aufeinandergehetzt – oder sie bekamen lebende Menschen 
zum Fraß vorgeworfen. Die Zuschauer empfanden das nicht als grausam, denn 

Fast wie Janoschs Tigerente:
Ziehfigur aus dem römischen Köln
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der Kathedralen. Ihre Lichtarchitektur verhieß Gotteserfahrung. Ebenso wie 
erst das Tageslicht die Farben und Formen der Fenster sichtbar werden ließ, 
würde Gott am Ende der Zeiten die Menschen erleuchten und die Welt enträt-
seln. Und auf noch eine Weise ermöglichte die Kathedrale bereits einen Blick 
in die andere Welt: Mit seinen Türmen und Zinnen war der Dom ein Abbild des 
Himmels, den sich aufstrebende Städter wie die Kölner durchaus urban vor-
stellten, als gläsernen Stadtstaat inmitten einer paradiesischen Gartenland-
schaft. Man sprach vom »Himmlischen Jerusalem«.

Die Entscheidung, den karolingischen Dom durch einen Neubau zu erset-
zen, wurde 1246 oder 1247 vom Domkapitel getroffen, denn es war dieses Gre-
mium, das die Finanzen des Erzbistums verwaltete. Die eigentlichen Kathedra-
lenbauer waren also die Domherren. Finanziert wurde der Dom über Spenden. 
Die Geldgeber kamen aus allen Schichten der Bevölkerung: vom Handwerker 
bis zum König von England. Die Kirche versprach ihnen dafür die Vergebung 
ihrer Sünden und ewige Freuden im Jenseits.

Nun brauchte man nur noch den richtigen Architekten. Die Wahl des 
Domkapitels fiel auf Meister Gerhard. Dieser Gerhard, von dem man eigent-
lich nicht mehr weiß als seinen Namen, und auch das nur, weil er in Köln ein 
Haus gekauft hat, muss ein Genie gewesen sein. Vermutlich hatte er auf einer 
der großen französischen Kathedralbaustellen mitgearbeitet. Als sicher gilt, 
dass er die 1248 vollendete Sainte-Chapelle in Paris kannte, eine gotische Ka-
pelle, deren Wände bis auf das steinerne Rahmenwerk ausschließlich aus 
Buntglasfenstern bestehen. Als Vorbild für den Kölner Dom wählte Meister 
Gerhard die 1220 begonnene Kathedrale von Amiens in Nordfrankreich. Dar-
aus entwickelte er jedoch einen höchst eigenständigen Entwurf. Wie ausge-
arbeitet dieser Entwurf vor Baubeginn war, lässt sich heute nicht mehr sagen. 
Vermutlich war der Dom anfangs nur ein Gedankengebäude. Er existierte al-
lein in Gerhards Kopf. Vor seinem geistigen Auge sah Meister Gerhard eine 
Basilika, das heißt eine Kirche mit einem Längsraum, der in mehrere – in die-
sem Fall in fünf – parallel zueinander verlaufende Schiffe unterteilt war. Das 
mittlere Schiff sollte deutlich höher ausfallen als die Seitenschiffe, wodurch 
im Mittelschiff eine weitere, hoch gelegene Fensterzone entstehen würde. Die-
ses fünfschiffige Langhaus sollte von einem dreischiffigen Querhaus durch-
schnitten werden, sodass beide Häuser ein Kreuz bildeten. Im Westen dachte 

Eine Kirche aus Glas: die Fenster 
im Obergaden des Kölner Domchores 

aus dem frühen 14. Jahrhundert
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immer mehr Effekte und Sensationen erwarte – man müsse jetzt mindestens 
den amerikanischen Präsidenten £eodore Roosevelt »in der Badewanne als 
Gast des Kaisers im Berliner Schloss« aufbieten, um die Zuschauer zufrieden-
zustellen, spottete er.

Ludwig Stollwerck gilt auch als einer der Erfinder des Fast-Food-Restau-
rants. Zusammen mit seinem Partner Max Sielaff eröffnete er 1896 in Berlin ein 
»electrisch-automatisches Restaurant«. Es folgten Filialen in vielen anderen 
deutschen Städten. Von Deutschland aus traten die Restaurants ihren Sieges-
zug um die Welt an. 1902 verkauften Stollwerck und Sielaff eine komplette Aus-
stattung an die amerikanische Horn & Hardart Baking Company. Das erste für 
Amerika bestimmte Automatenrestaurant sank mit einem Dampfer vor Schott-
land, das zweite eröffnete am 9. Juni unter dem Namen »£e Automat« in Phi-
ladelphia und wurde ein großer Erfolg. An der Wand hing ein großes Schild 
mit der Aufschrift »You absolutely help yourself.« In der deutschen Fassung: 
»Bediene dich selbst.«

Das Essen – Würstchen, Sandwich, Kuchen – war in Vitrinenfächern aus-
gestellt. Nach dem Einwurf einer Münze konnte man die Speise herausholen 
und an einem kleinen Marmortisch verzehren. Wünschte man eine warme 
Mahlzeit, erhielt man nach dem Münzeinwurf einen Bon und entnahm das 
Gericht kurz darauf einem Glasfach. Bei alldem sah der Kunde kein Personal. 
Die billigen Arbeitskräfte, die das Essen hinter den Kulissen zubereiteten und 
die Auslagen wieder auffüllten, blieben unsichtbar. Wenn sie ein Fach in der 
Küche neu bestückt hatten, ließen sie es auf Knopfdruck rotieren und es er-
schien vor dem Käufer, ohne dass dieser einen menschlichen Handgriff be-
merkt hätte. So wurde dem Kunden eine maschinelle Fertigung vorgegaukelt. 
In einer Zeit, die gerade den Zusammenhang zwischen Hygiene und Krank-
heitsvermeidung erkannt hatte, suggerierte eine Mahlzeit untouched by humans 
Schutz vor Bakterien und Viren. Auch das Interieur der Stollwerck’schen Auto-
matenrestaurants mit viel Glas, Marmor und Spiegeln bei elektrischem Licht 
war darauf angelegt, besondere Reinlichkeit auszustrahlen. Tatsächlich galten 
strenge Hygienevorschriften. In den USA wurden die zeitsparenden Automaten-
restaurants bald als typisch amerikanisch empfunden – dabei stammten sie aus 
Köln und Berlin.

Der Schokoladenexpress: 
Bahnanschluss der Schokoladenfabrik 
Gebrüder Stollwerck im Severinsviertel
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»Cöln, bös, aber groß«

So war Köln also wieder zu einer Stadt geworden, die in der Welt einen 
Namen hatte. Auf fotografischen Ansichten dieser Zeit scheinen Kirchtürme 
mit Fabrikschornsteinen um die Lufthoheit zu streiten. Es qualmt an allen 
Ecken – Rauchzeichen als Signale für den Anbruch einer neuen Zeit. Tausende 
von Fabrikarbeitern steckten jeden Morgen ihre Karten in die Stechuhren. 
Aber auch Ingenieure, technische Zeichner und Buchhalter mussten sich dem 
Diktat großer Werksuhren und Fabriksirenen unterwerfen.

Am Sonntag zog es die Menschen aus der Steinstadt voller Schlote und ver-
rußter Backsteinmauern mit aller Macht ins Grüne. Zoologischer und Botani-
scher Garten – die Flora – waren nur für das Bürgertum erschwinglich, doch 
ein Erholungsort für alle waren die städtischen Parkanlagen wie Volksgarten, 
Stadtgarten und Stadtwald. Es gibt ein Foto von etwa 1914, das eine solche 
Szene an einem Sommertag im Stadtwald zeigt, mit vielen Menschen, die Her-
ren alle dunkel gekleidet, die Frauen hell. Alle tragen Hüte; ohne Kopfbe-
deckung ging man nicht vor die Tür. Im Vordergrund des Bildes steht, an eine 
Birke gelehnt, ein etwa zehn Jahre alter Junge mit Strohhut, weißem Schlei-
fenkragen und Kniebundhose. Er hält einen Blumenstrauß in der Hand und 
schaut den Fotografen an. Ein kurzer Moment, eingefroren für immer.

Köln wirkt auf alten Fotografien nah und fern zugleich. Der Dom ist die 
große Konstante, es gibt auch schon Leuchtwerbung und Plakatwände. Aber 
die Stadt ist seltsam leer, ein Auto noch eine Besonderheit. Die Menschen kann 
man sich – ihrer Kaiser-Wilhelm-Bärte, Pickelhauben und Federhüte entle-
digt – auch in die heutige Zeit denken. Menschen sind Menschen. Aber man 
hört sie nicht sprechen, man weiß nicht, was in ihren Köpfen vorgeht. »Nun, 
ist der Krieg erklärt?«, fragte ein Straßenbahnfahrgast im Sommer 1914 den 
Schaffner. Als das bejaht wurde, seufzte er: »Gott sei Dank!« Erleichterung 
über einen Kriegsausbruch – heute in Deutschland unvorstellbar. Aber damals 
wusste man noch nicht, was ein Krieg in einer industrialisierten Welt bedeutet.

Das Abreißen der internationalen Wirtschaftskontakte beendete die gro-
ße Expansionsphase Kölns. Wieder kann Stollwerck als Beispiel dienen: Die 
amerikanische Tochterfirma wurde enteignet, nach dem Krieg zerstörte die 
Inflation das Prinzip des Münzeinwurfes. Stollwerck überlebte, aber seine 

Letzten Sonntag im Stadtwald: 
Fotografie von etwa 1914
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Die Unbeschwertheit trügt: 
Anni Kerner 1936 auf einem Auto
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REISE OHNE WIEDERKEHR
DIE KÖLNER UND DER HOLOCAUST

Wenn sich Anni Adler geborene Kerner an ihren Vater erinnerte, dann sagte 
sie immer, er sei ein richtiger Kölner gewesen. Er hatte einen Schnäuzer, eine 
Glatze, einen Bauch und immer Witze auf Lager. Alle nannten ihn Jupp. Jupp 
galt als rheinische Frohnatur, obwohl er aus Polen stammte. In Köln interes-
sierte das aber niemand. Jupp war bekannt wie ein bunter Hund. Jeder duzte 
ihn, und er duzte auch jeden. In der Innenstadt betrieb er eine Edelsteingroß-
handlung mit mehreren Angestellten. Das heißt, geleitet wurde das Geschäft 
eher von seiner Frau, während er sich hinten um die Goldschmiedewerkstatt 
kümmerte. Seine Frau, £ekla Kerner geborene Holstein, hatte ein elegantes 
Mädchenpensionat in Kassel besucht und in ihrer Jugend fünf Jahre in Ame-
rika verbracht. Sie war eine Dame, aber ohne jede Hochnäsigkeit. Alle hatten 
sie gern. Und darum konnte Anni später ohne Abstriche sagen: »Wir hatten 
ein sehr schönes Familienleben. Sehr, sehr schön.«

Anni besuchte die Grundschule, machte Ausflüge in den Stadtwald, ging 
ins Hänneschen-£eater, feierte Karneval. Sie kam auf die Evangelische hö-
here Töchterschule in der Antonitergasse, fand Freundinnen dort, kam gut 
mit den Lehrerinnen aus. Dann kam der Tag, der alles veränderte. Dieser Tag 
war für Anni der 1. April 1933. Am Morgen betrat die Lehrerin die Klasse und 
verkündete: »Heute sind Maßnahmen gegen die Juden, und man hat ihre Ge-
schäfte geschlossen.« Danach wandte sie sich an Anni und sagte zu ihr: »Wenn 
du willst, kannst du nach Hause gehen.«

Das zwölf Jahre alte Mädchen begriff überhaupt nichts. Verwirrt und er-
schrocken ging es den Weg von der Schule nach Hause am Anfang der Aache-
ner Straße, direkt gegenüber dem Opernhaus, zurück. Erst dort erfuhr Anni 
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Ein neues Köln: Ford-Pavillon 
auf einer Fotografie von 
Karl Hugo Schmölz, 1950
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AUFERSTEHUNG
DER WIEDERAUFBAU

Dass Köln nach dem Krieg schnell, aber hässlich wieder aufgebaut wurde, ist 
heute beinahe ein Allgemeinplatz. Umso überraschender sind die aus den 
1950er-Jahren stammenden Aufnahmen des Architekturfotografen Karl Hugo 
Schmölz (1917 –1986), die 2012 im LVR-LandesMuseum in Bonn ausgestellt 
wurden. Weniger als zehn Jahre nach der Zerstörung erheben sich Bauten von 
bestechender sachlicher Eleganz aus der Ruinenlandschaft. Es ist die Ästhetik 
der jungen Bundesrepublik, eines Landes, das sich in jeder Hinsicht neu er-
finden muss. Leuchtende Tankstellen und Autopavillons zeugen von techni-
schem Fortschritt, klare Linien, makellose Rundungen und verführerische 
Oberflächen atmen den Geist einer neuen Zeit.

Das Verschwinden der historischen Bausubstanz wurde damals nur zum 
Teil als Verlust betrachtet, es wurde auch als Gelegenheit begriffen, die Stadt 
zeitgemäß – und das hieß vor allem autogerecht – wieder aufzubauen. Ganz 
bewusst vollzog man auch architektonisch den Bruch mit der Vergangenheit 
und bemühte sich um eine neue städtebauliche Identität. Menschen fehlen auf 
den Bildern von Schmölz – er zeigt nur Gebäude, perfekt in Szene gesetzt. Vor 
allem seine Lichtgestaltung ist virtuos. Die Leere lässt die Stadt wie evakuiert 
erscheinen. Auch das könnte man als Sinnbild verstehen: Es sind die Jahre, in 
denen sich die Westdeutschen lieber ganz auf Dinge, auf Produkte und Kon-
sum konzentrieren und alles andere ausblenden.

Der Plan, Köln an anderer Stelle neu aufzubauen, war rasch wieder ver-
worfen worden, vor allem deshalb, weil Privatleute zielstrebig die Räumung 
ihrer Trümmergrundstücke in Angriff nahmen und ohne Genehmigung mit 
dem Hochziehen neuer Fassaden begannen. 1946 wurde der Architekt Rudolf 
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Gastarbeiter-Vertreter – so wenig reales Wissen und so viele Vorurteile, Ste-
reotypien und Fehleinstellungen wie gegenüber den Türken.« Noch 1976 fuhr 
im Rosenmontagszug ein Wagen mit, auf dem ein türkisches Ehepaar mit 
15 Kindern zu sehen war. Die Kinder hielten alle ein Schild hoch mit der Auf-
schrift »Kindergeld«. Darunter stand: »Drum rat ich dir, zieh an den Rhein«. 
Doch es gab auch ermutigende Signale: So durften Muslime 1965 am Ende des 
Ramadan im Dom beten. Das sei »durchaus nichts Ungewöhnliches«, sagte 
der Dompropst.

1973 waren allein bei Ford 12 000 Türken beschäftigt, ein Drittel der Beleg-
schaft. Sie arbeiteten zum großen Teil in der belastenden Endmontage am 
Fließband. Als etwa 300 von ihnen nicht pünktlich aus dem Urlaub zurück-
kehrten – die lange Autofahrt aus Anatolien war nicht so genau kalkulierbar – 
bekamen sie die fristlose Kündigung. Daraufhin demonstrierten ungefähr 
8000 vorwiegend türkische Ford-Arbeiter spontan für die Wiedereinstellung 
ihrer Kollegen und legten die Produktion lahm. Schnell kamen andere For-
derungen wie Lohnerhöhung, mehr Urlaub und Verringerung der Fließband-
geschwindigkeit hinzu. All dies taten die Türken in Eigenregie – IG Metall und 
Betriebsrat waren gegen die Aktion. Die Firmenleitung organisierte schließ-
lich eine Gegendemonstration der »Arbeitswilligen«, von denen einige eine 
Schlägerei provozierten. Nun bot sich der Polizei ein Vorwand, um einzugrei-
fen: Sie löste den Streik gewaltsam auf und nahm die »Rädelsführer« fest. Die 
BILD titelte: »Deutsche Arbeiter kämpfen Ford frei«.

Der Kölner Moscheenstreit

In jenem Jahr 1973 – dem Jahr der Ölkrise – stoppte Deutschland die Anwer-
bung aus anderen Ländern, und dann dauerte es gar nicht mehr lange, bis es 
hieß, die Gäste sollten gehen. So war es ja schließlich gedacht gewesen. Die 
Politik setzte nicht auf Integration, so wie dies 1979 der Kölner SPD-Politiker 
und ehemalige nordrhein-westfälische Ministerpräsident Heinz Kühn in ei-
nem wegweisenden Memorandum forderte, sondern auf Rückkehrprogram-
me. Deutschland sei kein Einwanderungsland, lautete das Mantra bis weit in 
die 1990er-Jahre. In Wahrheit war Deutschland nach dem Krieg lange das 

Köln wird bunter:
türkische Geschäfte 
in der Weidengasse
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