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„Dies ist ein Stück für Heinrich Böll und gegen 

die alten Affen.“

Wolfgang Niedecken 1986

***
„Ich weiß nicht, ob ich irgendeinen Affen als 

Hausgenossen anraten darf. Einige Arten sind 

schon wegen ihrer Unanständigkeit nicht zu 

ertragen; sie beleidigen jedes sittliche Gefühl 

fortwährend in der abscheulichsten Weise.“

Alfred Brehm 1864

***
„Ich bin kein Affe, den man vorführen kann.“

Jimi Hendrix 1970

„Ich bin kein Alt-Hippie oder Pflasterstrand-Affe.“

Peter Maffay 1984

„Ich bin kein Affe, der Erdnüsse bekommt.“

Campino 1991

***
Sie wollten Rebellen sein und keine Affen. 
Sie wußten nicht, daß Affen Rebellen sind.
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Affe tot
oder: das Ende eines Entertainers

Es geschieht drei Monate nach dem Tod von Heinrich Böll

und drei Monate vor der Schließung von Trude Herrs „Theater

im Vringsveedel“. Es geschieht am 10. Oktober 1985. Ralf C.

macht seinen Kontrollgang an den Gittertüren und überprüft

die Verriegelungen. Der 19jährige ist noch nicht lange dabei.

An diesem Tag macht er den Schließdienst zum ersten Mal

allein. Vielleicht liegt es an der mangelnden Erfahrung mit

dem Sperrmechanismus, vielleicht lenkt ihn für einen

Moment irgend etwas ab, jedenfalls unterläuft Ralf C. an

diesem Tag ein verhängnisvoller Fehler. Bei einer der Gitter-

türen schiebt er den Riegel nicht ganz bis zum Einschnappen

zurück… Dann geht alles sehr schnell. Die Tür wird aufge-

stoßen, Ralf C. spürt einen heftigen Schlag, geht zu Boden

und wird buchstäblich überrannt. Seinen Vorgesetzten, der

zufällig in der Nähe ist, erwischt es schlimmer. Mit geradezu

bestialischer Gewalt wird er angegriffen, geschlagen und

getreten. Erst als er aus mehreren Wunden stark blutend

wie tot am Boden liegt, läßt man von ihm ab. Ralf C. rappelt

sich unterdessen wieder auf und schlägt Alarm. Wenige Mi-

nuten später fallen an der Außenmauer des Geländes zwei

Schüsse. Das ist das Ende. Das Ende des Ausbrecherpärchens

Susi und Petermann. Bevor Petermann tödlich getroffen zu

Boden sinkt, soll er noch die linke Faust in den Abendhimmel

gereckt haben. Das behauptet jedenfalls später die Legende.

Tatsächlich geschieht alles am hellichten Tag.

Petermann?

Der Petermann??

Der einstige Film-, Fernseh- und Showstar???
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Der Kinopartner von René Deltgen und Liselotte Pulver?

Der Humorist, Artist und Tänzer, der Radsportler und

Verkleidungskünstler?

Der Komiker im knappen Frack mit schräg aufgesetztem

Zylinder, der auf der ersten Silvestergala im deutschen Fern-

sehen dem Publikum zuprostete?

Der Entertainer, der auf Modenschauen auftrat und mit

zweideutigen Gesten jungen Models auf dem Laufsteg hin-

terherwatschelte?

Der Witzbold, der bei Ballettaufführungen Mehrfach-

Saltos aus dem Stand machte?

Der Spaßvogel, der keine Karnevalssitzung ausließ und

außerhalb der Session als prominenter Aushilfsköbes in

Kölner Kneipen Bier ausschenkte?

Der vorbildliche Werbeträger der Postsparkasse, dessen

Kontoeröffnung durch die Weltpresse ging?

Der leidenschaftliche Bausparer, der seine gesamte Gage

für ein Eigenheim anlegte?

Der ehemals bekannteste Schimpanse Deutschlands?

Er ist es tatsächlich. Allerdings dauert es ein wenig, bis sich

die Kölner an ihren einst so berühmten Mitbürger erinnern.

Lange ist es her, seit er zuletzt auf einer Bühne oder vor der

Kamera gestanden hatte. Petermann zählte zu jener Sorte

Stars, die kometenhaft rasant aufsteigen, um ebenso schnell

auszubrennen und rasch wieder vergessen zu werden; Stars,

bei denen man oft erst durch die Meldung ihres Todes er-

fährt, daß sie noch gelebt haben. Und wie bei vielen Stern-

schnuppen des Showgeschäfts gibt es auch bei Petermann

ein kurzes postumes Nachglühen in den Medien, und Presse

und Publikum stellen nach seinem Tod Fragen, die, früher

gestellt, vielleicht diesen Tod verhindert hätten: Warum hat
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trachtete er sein am Boden liegendes, blutüberströmtes Op-

fer, das keinerlei Gegenwehr versucht hatte, und nahm wil-

lig die Hand, die ihm ein Tierpfleger entgegenstreckte. Die

Pfleger waren seine Freunde und galten ihm als ranggleich.

Erst als er merkte, daß man ihn zurück in den Käfig führen

wollte, riß er sich los und setzte seine Flucht fort, bis er er-

schossen wurde. Vorwürfe, man hätte den Schimpansen

doch mit einem Betäubungsgewehr außer Gefecht setzen

können, läßt Gunther Nogge nicht gelten. Zum einen hätte

man ein wirksames Betäubungsmittel für einen Menschen-

affen erst einmal dosieren müssen, wofür keine Zeit geblie-

ben sei. Zum anderen sei der Umgang mit einem solchen

Gewehr durchaus nicht so einfach, wie es Fernsehserien wie

„Daktari“ glauben machten, wo selbst rasendes Großwild

mit einem einzigen, immer treffgenauen Schuß zwischen

die Schulterblätter in einen friedlichen Tiefschlaf geschickt

werde.

Bis heute nimmt der deutlich von Affenbissen gezeichnete

Gunther Nogge den Ausbruch Petermanns mit zoologischer

Nüchternheit – und mit historischem Desinteresse. Für Af-

fenmythen ist er nicht zuständig. Muß er auch nicht sein.

Mythen werden von Menschen gemacht und fallen daher

nicht in sein Fach. Schon 1985 konnte er nicht nachvollziehen,

warum nach Petermanns Tod an viele Mauern Kölns Graffiti

gesprüht wurden mit Slogans wie „Petermann lebt!“ oder

„Petermann geh Du voran!“ und wieso sich ein Fußballclub

aus der Alternativszene in einer bekennerhaften Proklamation

nach dem „einzig wahren Anarchisten und Freiheitskämpfer

der Stadt“ „Petermann Stadtgarten“ nannte (und mit dem

späteren lit.cologne-Festivalchef Rainer Osnowski als Mit-

telstürmer 1988 und 1989 sogar Deutscher Meister der so-

genannten „Bunten Liga“ wurde). In selbstironisch durch-
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Affeninsel
oder: das Ahl-Kölle-Syndrom

Wo ist Alt-Köln geblieben? Die Frage, die seit Kriegsende als

herzschmerzender Klagerefrain in Liedern, Reden und Ap-

pellen zigfach wiederkehrt, ist bereits vor dem Krieg gestellt

worden. Schon 1930 hatte sich Volkssänger und Heimatidol

Willi Ostermann über „dä fremde Krom“ mokiert, der die

kölsche Eigenart im allgemeinen und das kölnische Liedgut

im besonderen bedränge: „Wer hätt dann fröher jet vum

Jazz und Steppe, jet vun däm hochmoderne ‚Blus‘ ge-

kannt?“ heißt es in der heute weitgehend ungesungenen

zweiten Strophe seines Lieds „Och wat wor dat fröher schön

doch en Colonia“. Ostermann meinte mit „fröher“ die Mitte

des 19. Jahrhunderts, als hinter Kölns dicken Stadtmauern

kaum 120.000 Menschen lebten, die ohne Rheinbrücke we-

nig Weltanschluß hatten. Die Stadt bildete ein hermeti-

sches Gehege, in dessen begrenzten Auslaufflächen bieder-

meierliche Charakterviecher wie „Fleuten Arnöldche“ und

„Orgels Palm“, „Maler Bock“ oder „Läsche Nas“ ihr artge-

rechtes Revier fanden: sympathische Vertreter einer eher

 vegetativ gesteuerten Lebensauffassung, deren Horizont so

beschränkt war wie die Sicht auf die Außenwelt. Der mittel-

alterliche Befestigungsgürtel stand seit sieben Jahrhunder-

ten und hatte die Kölner an einen Panoramablick gewöhnt,

der im wesentlichen Nahsicht und Selbstschau war. Fort-

schritt und Industrialisierung fanden draußen vor den

Stadttoren statt und wurden drinnen lange nicht wahrge-

nommen, nicht einmal als klimatische Veränderung. Die

Ausdünstungen der Kappeskleinbauern, die im Schatten

der Stadtmauer Tag und Nacht ihren Kohl verkochten, bil-
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Menschenaffen können lachen. Vergleichende Untersu-

chungen zwischen Menschenbabys und kleinen Orang-

Utans, Gorillas, Bonobos und Schimpansen haben erwiesen,

daß alle gleich verkichert sind und aus den gleichen Grün-

den anfangen zu giggeln, zum Beispiel wenn man sie kitzelt.

(Was Affen ebenso wie Menschen nur zum Lachen bringt,

wenn sie mit dem Kitzelnden vertraut sind. Ein krabbelndes

Insekt am Körper läßt niemanden in Heiterkeit ausbrechen.)

Schimpansen lachen besonders viel und gern. Allerdings

tun sie es physiologisch auf andere Weise als der Mensch.

Während Menschen beim Ausatmen lachen und dabei den

Luftstrom in kurze Intervalle stückeln und stimmhafte

Stöße („ha“, „ho“, „he“) von sich geben, lachen Schimpan-

sen, indem sie hecheln, also schnell zwischen Ein- und Aus-

atmen wechseln. Dieses Hecheln – so die Forschung – sei vor

allem beim Spiel zu hören, wenn sich Schimpansen balgen.

Es signalisiere, daß die Klopperei nicht ernst gemeint ist.

Das mag nun nicht eben die feinsinnigste Form von Humor

sein, sondern eher ein reflexhaftes Verhalten. Aber die Wis-

senschaft hat festgestellt, daß es beim menschlichen Lachen

meist nicht viel anders ist. Nur zehn bis 20 Prozent mensch-

licher Lacher geht etwas Spaßiges voraus. Im Gegenteil:

Späße sind – wie jeder Bühnenkomiker weiß – alles andere

als zuverlässige Lachauslöser. Tatsächlich lacht der Mensch

vor allem, um eine positive Stimmung herzustellen, etwa

beim Small talk oder beim Telefonieren, also in Situationen,

in denen er sein Gegenüber nicht kennt oder nicht sieht.

Die Lachfähigkeit gründet in bestimmten sozialen und

kommunikativen Konzepten. Neueren Forschungen zufolge

sind diese Konzepte zehn bis 16 Millionen Jahre alt. Damit

liegen sie vor der entwicklungsgeschichtlichen Trennung

der Linien von Mensch und Schimpanse vor etwa fünf bis sie-
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nen unerschütterlichen Glauben an das Gute. Vorausset-

zung dafür ist eine gewisse Naivität. Die bewahrt er sich

durch ein schlichtes Denken, das schwierige Zusammen-

hänge scheut und die Komplexität der Welt auf monokau-

sale Relationen herunterbricht. Die logische Formel dieses

Denkens lautet: „Dat es doför, dat…“ Unmittelbar nach die-

sem Satz pflegt der leeve Jung seinem Gegenüber eine zu

scheuern. Denn obwohl er im Grunde lieb ist, kann er hin

und wieder recht impulsiv sein. Oder genauer gesagt: Nur

weil er hin und wieder sehr impulsiv ist, kann er im Grunde

lieb sein. Tatsächlich handelt es sich bei den gelegentlichen

Ausbrüchen des leeven Jung um einen ventilierenden Druck -

ausgleich, der im Sinne der Humorsäftelehre dafür sorgt,

daß seine sanft-heitere Grundstimmung erhalten bleibt.

Wer fröhlich bleiben will, kann nichts in sich hineinfres-

sen. Natürlich bedauert es der „leeve Jung“ hinterher, wenn

er Dampf abgelassen hat. Allerdings ist dieses Bedauern

nicht mit Reue zu verwechseln. Reue setzt Unrechtsbewußt-

sein voraus. Das hat der leeve Jung nicht. Sein fehlerhaftes

Tun wird ihm nicht durch Einsicht klar, weder durch in-

nere Prinzipien noch durch Anerkennung einer höheren zi-

vilen Ordnung des geregelten Miteinanders, sondern nur

durch die Reaktion seiner Umwelt. Sie allein zeigt ihm, daß

er irgend etwas falsch gemacht haben muß, worauf er tief-

ste Beschämung und höchste Zerknirschung zeigt. Auch

wenn er keinen blassen Schimmer hat, wofür er sich schä-

men soll, er weiß – oder besser: er spürt, daß man von ihm

eine Geste der Scham erwartet. Und diese Erwartung erfüllt

er. Denn der leeve Jung will vor allem eines: geliebt werden,

und zwar von allen.

So verhält sich der Mittelgewichtsboxer in der Kölner Ge-

sellschaft wie ein mittelkräftiger Affe in der Horde. Im Über-
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richtig zu verhalten. Streben nach Kenntnis genügt. Er-

kenntnis ist nicht nötig. „Er hat sich stets bemüht.“ – Der

schlimmste Satz, der in einem Arbeitszeugnis stehen kann,

gilt in Köln als höchstes Lob. Mehr kann der leeve Jung

nicht leisten. Mehr wird von ihm nicht verlangt. Er darf mit

den Zumutungen der Zivilisation hadern, solange ein Rest -

ehrgeiz erkennbar bleibt, deren Regeln zu folgen. Den hat

der leeve Jung. Mangels innerer Einsicht ist er dabei aller-

dings auf äußerliche Nachahmung angewiesen. Ob sie ge-

lungen ist oder nicht, erkennt er durch die Reaktion der

 Außenwelt. Gibt es Applaus und Zustimmung, ist die Nach-

ahmung offenbar gut gewesen. Gibt es Schelte, ist anschei-

nend etwas schiefgelaufen und nicht so gut angekommen.

So und nur so erkennt der leeve Jung Petermann, daß es sich

beim Essen nicht gehört, seinem Pfleger den Löffel ins Ge-

sicht zu schmeißen. So und nur so erkennt „de Aap“ Peter

Müller, daß es sich beim Boxen nicht gehört, den Schieds-

richter k. o. zu schlagen.

Das Mißgeschick unterläuft dem leeven Jung 1952 „in der

blau-schwarzen Nacht eines Juniabends“, wie es der Radio-

reporter in einer poetischen Anwandlung formuliert. Da

steht Peter Müller im Finale um die Deutsche Meisterschaft

gegen Titelverteidiger Hans Stretz aus Berlin im Ring vor

12.000 Zuschauern im ausverkauften Eis- und Schwimmsta-

dion. Im April erst hatte „de Aap“ den Titel an Stretz verlo-

ren, obwohl er ihn k. o. geschlagen hatte. Leider schickte

Müller dem schon fallenden Gegner im Eifer des Gefechts

(oder vielleicht auch, um dessen Leiden zu verkürzen) noch

eine Gerade hinterher, die den Berliner in die schmerzfreie

Bewußtlosigkeit schickte, noch bevor er den Boden erreichte

und sich durch den Sturz auf die Bretter abermals weh tun

konnte. Darauf hatte der Schiedsrichter Müller disqualifi-
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zu machen. Ganz im Gegensatz zu einigen „extravagant ge-

kleideten jungen Damen und Herren in Ringelsocken, bunt-

bedruckten Buschhemden und dreiviertellangen Cordhosen“,

über deren „turbulentes, wildes, halsbrecherisches Bewe-

gungsspiel“ die Zeitung in derselben Ausgabe berichtet. Es

handelt sich um eine Reportage über einen Jitterbug-Tanz-

wettbewerb, bei dem sich die Jugend „kaugummikauend,

wirren Haares, gelenkeverrenkend und verzückten Blicks in

einen gänzlich unalkoho lisierten und unerotischen Rausch

tanzt, der vom scharfen Rhythmus unserer turbulenten Zeit

zur Ekstase hochgepeitscht wird“. Der Artikel kommentiert

mit viel Sympathie das Treiben einer Jugend, die „springt,

tobt und zuckt“, und empfiehlt mit nobler kölscher Toleranz:

„Laßt ihnen den Spaß.“ Denn insgesamt sei der wilde Tanz

„harmlos und liebenswert“.

„Liebenswürdig“ das Treiben des jungen Affen, „liebens-

wert“ das Treiben junger Menschen. Es soll das letzte Mal

sein, daß Affenverhalten und Jugendbewegung mit ähnlich

freundlichen Attributen charakterisiert werden.

Affenzahn
oder: kölsche Junge könne flitze

Ein „erschütterndes Bild abgesunkener Nachkriegsjugend“

bietet sich im Frühjahr 1953 einem Kölner Staatsanwalt an-

gesichts eines Trios 20- bis 22jähriger, die als „Autospringer“

vor Gericht stehen. Autospringer nennt man während der

Besatzungszeit Banden junger Männer, die von Brücken oder

Überführungen hinab auf die Ladefläche fahrender Versor-

gungslaster springen, um Säcke mit Lebensmitteln oder Zi-
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die unfreiwilligen Asylbewerber unterzubringen, vor allem

wenn es sich um Tiere handelt, die eine speziellere Lebens-

umgebung benötigen. Häufig lassen sich die Neuankömm-

linge nur schwer oder gar nicht in eine vorhandene Gruppe

integrieren, oder es handelt sich umgekehrt um gruppenbe-

dürftige Einzelexemplare einer Art, die der Zoo gar nicht hält.

(Eine einzelne Natter im Terrarium mag ja noch angehen,

aber ein Solo-Pinguin im Wasserbecken?) Besonders heikel

sind natürlich Primaten-Präsente, vor allem, wenn sie eigent-

lich gar keine Präsente sind, sondern eine Ankaufoption. Im

Grunde handelt es sich dabei um Nötigung. Wer wollte die

armen Affen wieder wegschicken, wenn die Zoobesucher sie

erst einmal gesehen und ins Herz geschlossen haben. Der

„edle Spender“, der dem Kölner Zoo bei Jackie und Susi aus

der Klemme hilft, ist der Bankier Eugen von Rautenstrauch.

Jackie ist jener Schimpanse, den Zoodirektor Gunther Nogge

30 Jahre später in seiner Erinnerung mit Petermann verwech-

seln wird. Susi ist jene Susi, die mit Petermann zusammen

1985 die Flucht versuchen wird. Die erste Begegnung der bei-

den Neulinge mit dem etablierten Star fällt erwartbar reser-

viert aus. Petermann streckt ihnen zwar gönnerhaft die Hand

entgegen, doch Jackie und Susi ducken sich nur ängstlich zu-

sammen. Instinktiv erkennen sie, daß dieser Schimpanse kei-

ner von ihnen ist, sondern einer, der zu den anderen gehört

– zu den Menschen. Umgekehrt interessieren Petermann die

beiden wenig. Sein Händedruck ist eine Geste der Mensch-

lichkeit. Die zwei aber sind ja nur Affen. Daran wird sich

nichts ändern, weder in der Wahrnehmung der Zoobesucher

noch in der Wahrnehmung Petermanns.
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dem Krieg geboren wurde, folgt der Kleiderordnung der Vor-

kriegsunterhaltung: derb oder elegant, heimatlich folklori-

stisch oder weltmännisch im Cut mit Zylinder. Petermann

stellt etwas dar und vor. Wie seine honorigsten Mitbürger.

Wenn sich der „leeve Jung“ in Köln repräsentativ aufbläht,

wird er „staatse Käl“ genannt – ein stattlicher Kerl, eine im-

posante Erscheinung. Sie kann – muß aber nicht – mit kör-

perlicher Größe verbunden sein. Wem es an natürlichem

Bauchvolumen mangelt, kann sich ersatzweise in die Brust

werfen und auf diese Weise mit praller Pracht beeindruk-

ken. Das Imponiergehabe stammt aus vormenschlichen Zei-

ten – und gehört für einen Schimpansen zu den natürlich-

sten Verhaltensweisen. So ist die Rolle des „staatse Käl“ für

Petermann nur instinktive Routine. Und so ist es für ihn

ganz selbstverständlich, daß seine aufgeschwollen ausge-

stellte Wichtigkeit entsprechend Wirkung zeigt und er –

wie alle wichtigen Persönlichkeiten – Gegenstand der Por-

traitkunst wird. Der Kölner Bildhauer Hein Derichsweiler

fertigt eine Bronzeplastik des Schimpansen an. Wie viele

Kölner wurden je in Bronze gegossen? Und wer von ihnen

noch zu Lebzeiten? Vor Petermann niemand, nach Peter-

mann nur Willy Millowitsch. Populärer kann ein Affe kaum

werden. Und doch hat Petermann seinen größten Auftritt

noch vor sich. Wenn er es nur schafft, sich nicht vom Virus

der Randale infizieren zu lassen, und der ansteckend auf-

müpfigen Jugend fernbleibt.

Halbstarke gehen nicht in den Zoo. Petermann geht nicht

zu den Halbstarken. Muß er auch nicht, denn seine Men-

schenfreunde haben ihm unterdessen ein Motorrad besorgt,

mit dem er um den Flamingoweiher brausen kann. Die Ma-

schine ist deutlich erwachsener als das Kinderrädchen.

Schließlich trägt Petermann auch keine infantilen Ringelpullis
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