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Abb. 1
Paris brennt – Köln pennt? Barrikadenkulisse, 
Mai 1968 in Paris
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Einleitung

Paris brennt – Köln pennt. Das ungelenke Gekritzel, meiner Er-
innerung nach im Mai ’68 auf dem Pult eines Hörsaals, war ein 
klares Understatement. Während sich Frankreich, der berühm-
ten Fehlprognose zufolge, noch langweilte,1 hatte die Dom-
stadt die von Berkeley und Berlin ausgegangene Revolte längst 
erreicht. Ein unruhiges Semester hatte gerade begonnen, als die 
Barrikadenbilder aus dem Quartier Latin über den Bildschirm 
flimmerten und sich manche bei noch mäßigen Temperaturen 
nach einem Sommer der Anarchie sehnten. Der gallische Hahn 
hatte wieder mal geschmettert, unterm Pflaster lag der Strand, 
die Fantasie, so wollten es die Pariser Kunststudenten, sollte 
an die Macht.

Der Autor, so viel sei verraten, hatte gerade am Apostel-
gymnasium das Abitur bestanden und nahm im Herbst erfah-
rungshungrig das Studium der Geschichte und Germanistik an 
der Uni Köln auf. Wer damals kein echter 68er war, ist heute 
auch kein Alt-68er, die aufregenden Geschehnisse beobachtete 
ich eher von der Seitenlinie aus.2 Und so seien sie auch hier 
ohne die üblichen Anfälle von Nostalgie oder Selbstgeißelung 
berichtet, aber mit Engagement und Distanz, wie es der Sozio-
loge Norbert Elias von seinesgleichen erwartet.3

Dabei steht auch meine 25  Jahre nach ›1968‹ gezogene 
Bilanz der »glücklich gescheiterten Umgründung der Bundes-
republik Deutschland« auf dem Prüfstand. Die Formel war ein 
Versuch, das annus mirabilis in der langen Nachkriegsperiode 
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1945 – 1990 zu verorten, nämlich als Scharnier zwischen der 
verordneten Gründung der Zweiten Republik durch die West-
mächte 1949 und der verpassten Neugründung von 1989/90.4 
Gescheitert war die Umgründung, weil das ausdrücklich funda-
mental-oppositionelle Ziel, Deutschland in eine sozialistische 
Räterepublik zu verwandeln, bekanntlich um Längen verfehlt 
wurde. Glücklich gescheitert ist sie aber, weil sich contre cœur, 
gegen die hochfliegenden Ambitionen der Akteure, eine »Fun-
damentalliberalisierung«5 der Zweiten Republik einstellte, die 
den antiautoritären Impuls der 68er aufnahm und alte Zöpfe 
im privaten wie öffentlichen Leben abschnitt. Türöffner waren 
die überfällige Reflexion der NS-Vergangenheit und ein Femi-
nismus, der sich in der männerdominierten Studentenrevolte 
auch erst sein Recht erkämpfen musste und weit über die Sache 
der Frauen hinauswies.

Daran knüpften im folgenden Jahrzehnt neue soziale 
Bewe gungen an, von deren Anliegen der harte Kern der 68er- 
Aktivisten kaum eine Vorstellung hatte: Ganz im Bann der 
industriellen Moderne und deren vergangener Klassenkämpfe 
stehend, waren ihnen Naturschutz und Zweifel an der fried-
lichen Nutzung der Kernenergie fremd. ›1968‹ wusste weder 
vom Waldsterben noch vom Klimawandel, und die meis-
ten 68er waren auch keine Pazifisten im Sinne der 1950er- und 
1980er-Jahre, wie ihre starke Sympathie für den Vietcong und 
andere Guerillabewegungen der Dritten Welt bewies.

Revolte, Revolution, Reform? Eine sozial- und kultur-
revolutionäre Umwälzung muss nach dem Soziologen Alain 
Touraine, der 1968 an der Universität Paris-Nanterre, dem 
Ausgangspunkt der Revolte, lehrte, drei Elemente aufweisen: 
neue kollektive Akteure, ein enjeu (zentrales Thema) und histo-

ricité (Geschichtlichkeit). Der Idealtyp war die Arbeiterbewe-
gung des 19. Jahrhunderts, dem Touraine die Frauenbewegung 
gleichstellte, aber nur ansatzweise die Studentenbewegung, die 
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sich als historischer Akteur – zu spät und zu früh gestartet – 
nicht durchsetzen konnte und Stückwerk blieb.6

Damit hinein in den Tumult der Zeit um 1968, eine Jahres-
zahl, die man mit Detlev Claussen, einem Frankfurter Vorden-
ker des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS), als 
Chiffre begreifen kann.7 Die 68er waren der historisch seltene 
Fall einer Generationseinheit, deren Gemeinsamkeitsgefühl per 
zeitlicher Synchronisierung entsteht.8 Dabei wären die Vor-
reiter noch als »58er« zu zählen – Anti-Atomtod-Marschierer 
und den Gewerkschaften nahestehende Antikapitalisten. Als 
Befürworter einer deutschen Neutralität in gleichem Abstand 
zu Amerika und Russland waren viele nach der Westbindung 
der SPD und ihrem marktwirtschaftlichen Godesberger Pro-
gramm politisch heimatlos. Zu ihnen und versprengten Kadern 
der 1956 für illegal erklärten KPD9 stießen dann Jüngere der 
Jahrgänge 1938 – 194810, die weniger von Mahatma Gandhi 
und Martin Niemöller als von Guerilleros wie Ho Chi Minh, 
Mao Zedong und Che Guevara beeindruckt waren. Unter de-
ren Konterfeis folgten sie im »roten Jahrzehnt« der 1970er-
Jahre Leitbildern, die den libertären Impuls der Anfangsjahre 
bald abwürgen und Hundertschaften in Kaderparteien abkom-
mandieren sollten, während die meisten nach einem kurzen 
Jahr der Anarchie in die Normalität einer allmählich besseren 
Republik fanden.11

›1968‹ war, wenn eine Revolution, dann die erste interna-
tionale, die von der US-amerikanischen Westküste über Berlin 
nach Paris verlief, parallel in Mexiko City und Dakar und nicht 
zu vergessen in Prag und Warschau spielte.12 Erlebt wurde 
sie als globales TV-Ereignis: The Whole World Is Watching – 
und auch die Akteure beobachteten sich, wie sie beobachtet 
wurden.13 Beträchtlich war dabei die Spannung zwischen der 
existenziellen Subjektivität der jugendlichen Revolte, die sur le 

coup als chronologische »Bresche« taxiert wurde,14 und der 
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Abb. 8
Spaßvögel taufen die Rosa-Luxemburg-Universität 
erneut um.

306936_Protestgeschichte_df_06-03-2018.indd   26 09.03.18   13:31

27

Abb. 9  
Warum streiken: Barrikadenbau 
am Hauptportal der Universität, 
30. Mai 1968
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Abb. 25
Die sogenannte Regenschirmdemonstration auf dem Kölner Rudolfplatz, 
22. Oktober 1966
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Abb. 26
Laufdemo gegen die Notstandsgesetze
auf der Komödienstraße, 28. Mai 1968
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4  »Aufarbeitung der Vergangenheit«: 
Notstand der Demokratie?

Ein Jahrzehnt vor 1968 hielt der Philosoph Theodor W.  Adorno 
einen Vortrag zu einem Thema, das der deutschen 68er-Bewe-
gung als großes Verdienst zuerkannt wird, die »Aufarbeitung 
der Vergangenheit«. Am damals vorherrschenden Modus ver-
misste er, »daß man das Vergangene im Ernst verarbeite, seinen 
Bann breche durch helles Bewußtsein. Sondern man will einen 
Schlußstrich darunter ziehen und womöglich es selbst aus der 
Erinnerung wegwischen. Der Gestus, es solle alles vergessen 
und vergeben sein, der demjenigen anstünde, dem Unrecht 
widerfuhr, wird von den Parteigängern derer praktiziert, die 
es begingen.«51

Das Skandalon war das »kommunikative Beschweigen« 
der NS-Vergangenheit, wie der Philosoph Hermann Lübbe, 
konträr zu Adorno, die stille Übereinkunft der 1950er-Jahre 
gerühmt hatte: Man wusste allerseits Bescheid über individu-
elle Verstrickungen, sprach aber nicht über Schuld und Verant-
wortung.52 Dass die »braunen« Anteile der Bonner Republik 
auf diese befremdliche Weise aufzuarbeiten wären und sich die 
Kontinuität der Eliten erledigen würde, indem Folgewillige des 
Obrigkeitsstaats zu passablen, um nicht zu sagen: lupenreinen 
Demokraten mutierten, wollte der jüngeren Generation nicht 
mehr einleuchten. Eine besondere Wucht bekam dies durch 
eine aus heutiger Sicht überzogene Aktualisierung des Faschis-
mus, den die APO in der Notstandsgesetzgebung wiederkehren 
sah. Die Bundesrepublik stand bei der linken Opposition in 
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Abb. 31
»Schafft zwei, drei, viele Vietnams!« 
Ernesto »Che« Guevara doziert 1961
in Uruguay über den Export der 
kubanischen Revolution in den Rest 
der Welt.
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5  »Schafft zwei, drei, viele Vietnams«: 
Dritte Welten und Wege

Der Krieg des amerikanischen NATO-Verbündeten und Schutz-
patrons in Vietnam löste Massenproteste rund um den Globus 
aus, beginnend in den USA selbst. Erhebliche Teile der linken, 
liberalen und christlichen Öffentlichkeit in Europa wollten 
den mit Napalmeinsatz geführten Krieg nicht hinnehmen, 
wobei alte und neue Vorurteile gegen »die Amis« mitschwan-
gen. Auch der geopolitische Hintergrund der Dekolonisation 
machte die Sowjetunion und vor allem China zu Leuchttürmen 
der Linken, das – auf eine maoistische Formel gebracht – den 
Kampf der Dörfer gegen die Metropolen führte. Große Steu-
ermänner wie Mao Zedong und Ikonen des tiers-mondisme 
wie Ho Chi Minh, Fidel Castro und Che Guevara traten den 
akademischen Vaterfiguren zur Seite und verdrängten sie. Das 
Rote Buch und die Peking Rundschau, Salonmaoismus und 
Guerillamythos trübten die Urteilskraft, wenn man bedenkt, 
wie viele Opfer allein die Kulturrevolution in China kostete.60 
Als Kollateralschaden wurde mit der Ausrichtung auf Peking, 
Moskau und die chinesischen Verbündeten in Tirana die anti-
autoritäre Linke durch straffe, dogmatische Kaderparteien 
versäult. Verbunden damit war der Paradigmenwechsel von 
den sozialistischen Klassikern der industriellen Moderne zu 
den Bauernrevolutionen des Südens – und damit auch von der 
Klassen- zur Rassenfrage.
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In Köln und im gesamten Rheinland fanden zahlreiche Demons-
trationen statt. In Erinnerung bleibt vor allem die »Schlacht 
am Amerikahaus« am 12. Mai 1970, als die US-Intervention 
von Vietnam auf Kambodscha ausgeweitet worden war. An der 
Hahnenstraße kam es zu wilden Szenen: Unterm zufälligen Ge-
läut von St. Aposteln versuchten Demonstranten, das benach-
barte Gebäude zu stürmen, das einmal eine wichtige Adres-
se der Nachkriegs-Reeducation war. Auf den mitgeführten 
Transparenten war nun das X im Namen des US-Präsidenten 
Richard Nixon zum Hakenkreuz stilisiert, die Stars & Stripes 
ebenfalls mit der Swastika verziert. Pflastersteine und Molo-
tow-Cocktails flogen, die Polizei dirigierte eine Reiterstaffel 
in die Menge, es gab Verletzte. Der Kölner Polizeipräsident 
bekannte, dass »wir selbst ein gespaltenes Verhältnis zu dem 
ganzen Ereignis hatten … Vor allen Dingen sahen wir ja selbst 
abends im Fernsehen, wie die Bomben und das Napalm auf die 
Zivilbevölkerung niedergingen, und daß die ganzen Wälder mit 
Chemiegift entlaubt wurden. Daß die Leute da wütend wurden 
und demonstrierten, konnten wir gut verstehen.«61

Was nur Archäologen der Dritte-Welt-Solidarität wie Kurt 
Holl wussten: Köln war ein Inkubator der internationalisti-
schen Bewegung. Ende der 1950er-Jahre war aus der Friedens-
bewegung, dem noch loyal zur Mutterpartei stehenden SDS 
und kirchlichen Kreisen eine zahlenmäßig kleine Solidaritäts-
bewegung mit dem Front de Libération Nationale (FLN) ent-
standen, der algerischen Befreiungsfront, die in Nordafrika, 
aber auch in Europa gegen den französischen Kolonialismus 
kämpfte. In Frankreich wurden sie Kofferträger genannt: Pro-
pagandisten, die das Thema in den Medien, mit Ausstellungen 
und auf Versammlungen bekannt machten, Aktivisten, die in 
enger Fühlung zu den in Bad Godesberger Botschaften sitzen-
den FLN-Kadern Kurierdienste mit Geld, Propagandamaterial 
und Waffen leisteten, und einige Brigadisten, die in Nordafrika 
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deutschsprachige Fremdenlegionäre zur Desertion animier-
ten.62 Koordiniert hat das überwiegend klandestine Netzwerk 
der junge, damals weit links stehende SPD-Bundestagsabge-
ordnete Hans-Jürgen Wischnewski, der sich damit eine hohe 
Reputation in der arabischen Welt und den dauerhaften Spitz-
namen »Ben Wisch« erwarb.

Genau dieser Vorkämpfer des Freien Algerien, unterdes-
sen aufgestiegen zum Staatsminister in der Großen Koalition, 
stellte sich am 5. Dezember 1968 mit Abgeordneten anderer 

Abb. 32 und 33
Das Establishment (hier der SPD-Abgeordnete 
und Minister Hans-Jürgen Wischnewski) diskutiert 
mit linken Studenten und wird mit Eiern beworfen. 
Universität Köln, Februar 1969
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Parteien der Diskussion in der Kölner Uni-Aula. Es ging weder 
um Algerien, das seit 1962 unabhängig war und sozialistisch 
regiert wurde, noch um Vietnam, sondern um Süd korea, ge-
nauer: die vom Geheimdienst ausgeführte Entführung süd-
koreanischer Wissenschaftler, Intellektueller und Künstler 
wie dem Komponisten Isang Yun, die vor der Diktatur nach 
Europa geflohen waren. Es gab Anzeichen, dass Regierungs-
kreise von diesem Vorhaben wussten,63 und so wollte man 
Wischnewski – unter der einladenden Parole »Die SPD ist ein 
stinkender Leichnam« – dazu bringen, eine Resolution für die 
Freilassung der Entführten zu unterzeichnen. Als er das ab-
lehnte, erlosch in der Aula das Licht und gingen Eierwürfe über 
den Mitgliedern des Bundestages nieder.

Ähnlichen Tumult gab es bei Protesten gegen das freund-
liche oder jedenfalls nachgiebige Verhalten deutscher Politiker 
gegenüber der Franco-Diktatur und der Junta in Athen und 
Lissabon, gegen die sich später auch aufsehenerregende Ak-
tionen des Kölner Schriftstellers Günter Wallraff richteten.64 
Er wurde vom Staatsschutz überwacht und sollte auf Auffor-
derung des Ministerpräsidenten Heinz Kühn den an ihn ver-
liehenen Förderpreis des Landes NRW zurückgeben – was er 
auch tat. Zu erwähnen ist auch das Politische Nachtgebet, ein 
ökumenischer Kreis pazifistischer Christen um Dorothee Sölle 
und Fulbert Steffensky, der beim Essener Katholikentag 1968 
einen »politischen Gottesdienst« feiern wollte, welcher von 
den Veranstaltern auf 23 Uhr angesetzt war – daher der Titel 
Nachtgebet. Ab Oktober fanden die Gebete zu früherer Stunde 
monatlich und meist sehr gut besucht in der evangelischen 
Antoniterkirche in Köln statt, da Kardinal Joseph Frings die 
Benutzung von St. Peter untersagt hatte. Vorbild war die poli-
tische Theologie, die Bergpredigt und Sozialismus für verein-
bar erklärte und sich außer dem Krieg auch anderen brisanten 
Streitfragen zuwandte.65 Es gab Initiativen wie »Christen für 
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den Sozialismus« und zahlreiche LiKaKis, wie Heinrich Böll 
links fühlende Kirchgänger nannte; auch in WDR-Redaktionen 
bestanden kleine Nester ehemaliger Theologen, die kritische 
Features und Kommentare sendeten.

Einen unspektakulären Erfolg verbuchte die Linke 1971 
mit dem Stopp einer vom United Nations Institute for Training 
and Research (UNITAR) unter anderem bei Kölner Sozialwis-
senschaftlern in Auftrag gegebenen Studie über die Folgen des 
Braindrain, wie die Talentabwanderung oder der Abzug von 
qualifizierten Wissenschaftlern und Intellektuellen aus dem 
Ausland, speziell aus Entwicklungsländern genannt wird. Weil 
in den an ausländische Studierende verteilten Fragebögen unter 
anderem nach politischer Einstellung und Kontakten gefragt 

Abb. 34
Die Sympathien für die Studentenrevolte gingen weit 
ins Bürgertum hinein. Demonstration des Politischen 
Nachtgebets im April 1968
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Abb. 43
Rudi Dutschke beim Foto-Shooting für Capital, 
Winter 1967/68
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Ausblick: Identität statt Klassenkampf? 
Von der Künstler- zur Sozialkritik

Zu der Frage, was 1968 für die Entwicklung in Deutschland 
und Europa bewirkt hat, kann man zunächst die glücklich ge-
scheiterte Umgründung bestätigen.

(1) Hochschulreformen schufen mehr Bildungsgerechtigkeit, 
auch wenn die Ideale der Kritischen Universität verabschie-
det wurden.

(2) Der kulturelle Pluralismus und die Geltung subkultureller 
Minderheiten sind akzeptiert.

(3) Zwischen den Generationen und Geschlechtern bestehen 
weit mehr Freiheiten und Spielräume.

(4) Es etablierte sich ein antifaschistischer, wenn auch kein 
breiter antitotalitärer Konsens.

(5) Der Internationalismus erweiterte den politischen Horizont 
der Deutschen, die seit den 1970er-Jahren zunehmend mit 
Einwanderung aus der nichteuropäischen Peripherie kon-
frontiert waren.

(6) In Deutschland, bis 1945 Hort eines gesellschaftsweiten 
Militarismus, etablierte sich strukturelle Friedfertigkeit.

(7) Die Sensibilität für soziale Ungleichheit wuchs, konnte aber 
deren Zunahme seit den 1990er-Jahren nicht aufhalten.

Die Gesamtbilanz fällt gemischt aus. Auf der Haben-Seite von 
›1968‹ steht, dass die außer-, zum Teil antiparlamentarische 
Opposition unterm Strich die Demokratisierung der Bun-
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Abb. 45
Ein Urknall. Straßendemonstrationen am Kölner Rudolfplatz, 1966 
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