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Am Waschbecken, vor dem Spiegel. Dieses merkwürdige Gefühl der
Fremdheit, das sich paradoxerweise einstellt, wenn ich einen Moment
zu lange mein Gesicht betrachte. Jene fast schamhafte Irritation beim
stummen Blick auf das Selbst. – Wen überhaupt sehe ich da? Die Per-
son, die ich in mir sehe oder die andere in mir sehen? Oder die keiner
in mir sieht?

Meine Empfindung schwankt zwischen stimulierender Selbstzufrie-
denheit und der Einsicht I don’t make a difference. Kaum erfüllt mich
die narzisstische Lust, gemahnt eine innere Stimme daran, dass wir
doch nur ein Furz im Universum sind. Bald schon wird es mir zu viel,
und ich wende den Blick ab.
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1. Januar

»Prosit Paranoia!« – Null Uhr im Stadtgarten: Erst Shock and Awe zu
Wiener Klassik, danach munter weitergeballert. Mit Lizenz zum Dop-
pelschlag aus doppeltem Anlass: Freund Friedel feiert großes Jubi-
läum. Unten im Studio meint Martin: »Könnt ihr euch etwas
Hundserbärmlicheres vorstellen, als fünfzig zu werden?« Irmi: »Es
nicht zu werden.« – Darauf Illya: »Kinder, es gibt Schnee!«

So flattern wir in beachtlicher Flughöhe durch die rauchblaue Nacht.
Und landen, der Himmel weiß wie, auf dem Friesenplatz. Köln 5 Uhr 30.

Mon Dieu! Unter dem Eindruck solcher Schädelfreuden beginnt das
neue Jahr also dort, wo das alte endete – am Schreibtisch. Bisschen
in die Kladde gesudelt, aus dem Fenster geguckt und dabei der Gedan-
kenflotte nachgehangen, die ein spontan aus dem Humboldtstrom des
Bewusstseins gefischter Satz wie dieser erzeugt: »Kleinhirn macht
auch Mist.«

4. Januar

Nachmittags vom Rudolfplatz mit der Linie 7 auf den Balkan, wie unser
Vater die Gegend zwischen Porz, Troisdorf und Beuel zu nennen
pflegte. Besuch bei Clara (»Jede Leiche hat ihren eigenen Geruch«),
Designersärge angeschaut. Mein Favorit: eine cognacfarbene Pappel-
truhe mit Stangenbeschlag, die dank der gerundeten Kanten von Ober-
und Unterkasten ungemein elegant wirkt. Natürlich alles biologisch
abbaubar, zumal das Innere. Clara, Sinologin und Ex-Museumsführerin,
hat ihre Eltern nicht hängen lassen und nach einer Umschulung zur
Bestatterin den Betrieb übernommen. Seitdem dürfen alte Freunde
gelegentlich Probe liegen. – Beim Kaffee sagt Clara: »Vielleicht wan-
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dere ich ja später doch noch nach Tibet aus.« – »Wieso?« – »Ich hab
gelesen, wir sollen bald hundertachtzig Jahre alt werden.« – »Von
wegen hundertachtzig: Wenn Mensch und Robotik erst mal so richtig
verschmelzen, dann reden wir über Unsterblichkeit, Baby!« – »Mmh.
Das wär natürlich tödlich fürs Geschäft.« – »Na, warten wir’s mal ab.
Unsterblichkeit ist ja bekanntlich nicht jedermanns Sache.« –
»Stimmt. Der Tod ist zwar grausam, aber ein Leben ohne Tod?«

An der Bahnhaltestelle zwei Mädchen beim Abklatschspiel. Ich kann
ihren Sprechgesang nicht recht verstehen und fordere sie auf, das Spiel
zu wiederholen:

Als Susi noch ein Baby war – Bäh, bäh, bäh!
Als Susi in die Kita kam – Meine Puppe, meine Puppe!
Als Susi auf die Schule ging – Ich, Herr Lehrer, ich, Herr Lehrer!
Als Susi eine Mutter war – O mein Baby, o mein Baby!
Als Susi eine Oma war – Ach, mein Kreuz, ach, mein Kreuz!
Als Susi auf dem Friedhof lag – Wo ist der Lichtschalter, wo ist
der Lichtschalter?
Als Susi in den Himmel kam – Oh, wie herrlich, oh, wie herrlich …

Ob denn jeder von uns in den Himmel komme, will ich wissen. – »Alle
kommen in den Himmel! Auch die Tiere!«

6. Januar

Bei meinem Friseur bedient mich heute die Neue, Swetlana, eine
kleine, pausbäckige Blondine, deren Züge etwas Backfischhaftes
haben, obwohl sie schon zweifache Mutter ist, wie sie mir beim
Waschen erzählt. Swetlana ist Russlanddeutsche aus Kasachstan.
Was mich erstaunt, denn in dieser Weltgegend hätte ich wohl Russen
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vermutet, aber kaum mit deutschen Wurzeln. Zu Kasachstan fiel mir
bislang nur die trostlos weite, menschenleere Steppe ein, über der die
Raumkapseln der Sowjets niedergingen und wo Kosmonauten, indem
sie nach ihrer Landung unversehrt aus der geöffneten Luke kletterten,
als vaterländische Helden geboren wurden. Künftig werde ich mir dort
Menschen wie Swetlana vorstellen, die unter einem mit Sternen ge-
puderten Nachthimmel davon träumen, ins gelobte Land ihrer Vorfahren
auszuwandern, um hier so ahnungslosen Einwohnern wie mir von ka-
sachischen Dörfern zu berichten, wo Großmütter ihren Enkelkindern
aus Grimms Märchen vorlesen.

Ich denke daran, wie Wörter über die Grenzen wandern und sich in der
Fremde oft erst allmählich emanzipieren. Im Vokabular meiner Mutter
gab es noch Jeanshosen, Parmesankäse und Haarshampoo.

Aus der Biologie des menschlichen Verhaltens: Sie herzen und sie
köpfen sich.

Oberbürgermeister Roters schimpft im Express auf die Führung seiner
Abfallwirtschaftsbetriebe. Die hätten wieder zu wenig Streusalz ein-
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gelagert und »in der schlimmen Schneenacht vom 13. auf den 14. De-
zember« viel zu spät mit dem Schippen angefangen. Nichtsdestoweniger
wünscht sich der OB, im neuen Jahr auch die Jugend für Politik zu be-
geistern: »Ich möchte immer wieder Jugendliche zu Besprechungen
oder auch Fachkonferenzen ins Rathaus einladen.« (Wäre mir je die
Idee gekommen, meine Jugend in einem Rathaus zu verschwenden,
damals unter Kohl?) Wie auch immer, mit der Wahl ihres politischen
Personals scheint diese Stadt einfach kein Glück mehr zu haben.

Apropos Abstieg. Der FC hat für die Rückrunde zwei Neue geholt. Der
eine ist angehender Lehrer und soll, trotz Kurzsichtigkeit, die Abwehr
verstärken; der andere, Slawomir Peszko, lebt angeblich mit vier Nie-
ren, hat jedoch nach eigener Aussage »keine zu verkaufen.« Bei Lech
Posen trug er den Spitznamen »Die Harnröhre«. Hier soll er nun für
Druck nach vorn sorgen. Köln eben.

Zum Scheuen Reh im Westbahnhof. Halali mit dem alten Kameraden
van Rösschen. Heute Scheues Reh, gestern Blauer Bock, hier Heinz
Schenk – und dort Heinz Erhardt: »Das Reh springt hoch, das Reh
springt weit, warum auch nicht, es hat ja Zeit.«
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Nebenan bei Weingarten: 
Wie alle rein rennen, wenn 
alles raus muss.
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7. Januar, Freitag

Die alte Frau Miebach von oben fragt mich am Briefkasten, ob ich’s
schon gehört hätte. »Nö, was denn?« – »Dä Decke Pitter hät singe
Klöppel verlore!« – »Wie ist’n das passiert?« – »Anjeblich Verschleiß.
Aachhundert Kilo es dat Deng schwer.« – »Aha.« – »Ävver ussjerechnet
an Hillije Dreikönije! Esch dä scheefe Turm im Vringsveedel, dann dat
Stadtarchiv un jetz dä Decke Pitter ...«

Vor dem Rewe erwartet mich Dieter nebst Schäferhündin Daisy mit
einem fröhlich gelallten »Salve zusammen!«. Wenn Dieter nicht drogiert
ist, sehe ich ihn dort den lieben Tag lang auf einem Stück Pappe sitzen
und – lesen. Dann blickt er nicht mal auf, wenn es in seinem Becher
klimpert. Seine »Privatbibliothek« füllt mittlerweile einen Einkaufswagen.
Nach der Maxime Lesen und Lesen lassen gebe ich ihm manchmal
alte Bücher, nicht aus Mitleid, sondern aus Solidarität mit Gutenbergs
letztem Aufgebot.

Ist ein Hundehaufen ein Haufen Hunde? Das Spiegelei eine Spiegelei? –
Und Fremdenverkehr Verkehr mit Fremden?

Der Winterräumdienst kann wei-
terschlafen, seit gestern macht
das Tauwetter die Heinzelmänn-
chenarbeit. So kommt man wie-
der vor die Tür und bei Gelegen-
heit eines Abstechers sogar in
die byzantinisch durchflüsterte
Romanik von Pantaleon. Fünf stil-
le Minuten am Sarkophag meiner
Kaiserin Theophanu. Was wären
wir ohne unsere Migranten?
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1. Februar

In Ägypten geht’s drüber und drunter. Die westlichen Regierungen in
Schockstarre. Und alles fragt sich: »Wie geht’s weiter?«

Bei Millowitsch spielen sie Bauer braucht Sau. Ich erinnere mich daran,
wie Frau Miebach mir einmal mit feuchten Augen von einer Begegnung
mit dem alten Willy vorschwärmte. Allerdings gestand sie auch, dass
sie seinen Vater, Peter Wilhelm, noch mehr bewunderte. Dieser habe
sogar mal gegen den Kaiser gemillowitscht, derart kratzbürstig, dass
sie ihn wegen Majestätsbeleidigung ins »Kaschöttche« steckten.

3. Februar

Die Lokalpresse in Hosiannastim-
mung: »Dreigestirn im Vatikan«. –
Der Papst schäkert mit einer blonden
Transe. Und kein Schwein merkt’s.
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Wäre mir das auch an einem anderen 
Tag aufgefallen: »wo alles beginnt«? 
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Gestern, am Moscheebau, Menschenauflauf und Polizei. Drinnen wird
Richtfest gefeiert, draußen, an der Venloer Straße, demonstrieren die
Rechten. – Alle Konflikte dieser Welt spiegeln sich in Nippes, Kalk und
Ehrenfeld.

Mittagspause am Alter Markt. Ich bestelle beim Kellner das Tagesgericht.
»Sehr gern.« – Ich sage dem Taxifahrer, dass ich zum Manderscheider
Platz muss. »Sehr gern.« – Dienstleister, meist Migranten, befleißigen
sich neuerdings einer Höflichkeit, als gälte es, den traditionell muffigen
Eingeborenen die Standards internationaler Umgangsformen beizu-
biegen. Andererseits gehen hier Service und Servilismus häufig nicht
nur etymologisch Hand in Hand. Könnte es sein, dass derlei Kunden-
freundlichkeit den zunehmend prekären Verhältnissen geschuldet ist,
unter denen das Personal heute serviert?

Getränketermin im Spirits. An der Bar zwei brünette Quality-Creme-
schnittchen in Sektlaune. (Ach ja, Süßwarenmesse!) Offenbar aus
Wien: »KENNST DIE KONNI?« – »NA, DIE KONNI NET.«

In der Wohnung gegenüber, auf der anderen Straßenseite, brennt
wieder Licht. Sie sitzt auch noch am Schreibtisch. Ich wüsste zu gern,
woran sie arbeitet. Jetzt hebt sie den Kopf und schaut über den Bild-
schirm in mein Fenster. Ich versuche, ihre Augen zu fixieren. Doch es
will mir nicht gelingen. Sie ist einen Deut zu weit weg, als dass ich
ihrem Blick begegnen könnte. – Aber sie vielleicht meinem?

4. Februar

Es braucht ein wenig Mut zu akzeptieren, dass der Mensch es auf
Dauer nicht aushält mit seinesgleichen. Um diese Tatsache zu verdrän-
gen, gehen wir ständig unter Leute.
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28. Februar, Köln

Meine Tierliebe hat Grenzen, und zwar dort, wo mein Balkon anfängt.
Zwei Tauben sitzen auf dem Geländer, flattern kurz auf, wie um die
Flügel zu lüften, dann hocken sie sich wieder hin und scheißen auf die
Planken. Wo Loggia war, ist längst Latrine. By the way: übers Jahr
allein in Köln 500 Tonnen Taubenkot! Und jeder, mit dem ich drüber
rede, schimpft ebenso auf das Geflügel. Ich werde den Jagdschein
machen.

Der als Plagiator enttarnte Verteidigungsminister auf allen Kanälen.
So wird jede Woche eine andere Sau durchs mediale Dorf getrieben –
Information als Opium fürs Volk. Unter dem Getöse der rasenden Er-
eignisse ist dem Betrachter alles einerlei: Dioxinskandal und Banken-
krise, Windsor-Hochzeit und Afghanistan, Ballacks Knie und Mubaraks
Fall. Wo die Zeichen solchermaßen auf Sturm stehen, schwindet nicht
nur das Gedächtnis, sondern auch die Empörungskraft. Die Abschaf-
fung des Zoon politikon vollzieht sich in einer Weise, die mich an den
diktatorischen Fortschritt glauben lässt.

Die Galerie Der Spiegel zeigt eine kleine Jubelausstellung zum Hun-
dertsten von Albrecht Fabri, dem großen Kölner Unbekannten. Seine
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Witwe, Ingeborg, erzählte mir einmal davon, wie stur sich dieser heitere
Universalskeptiker, cliquenfern und quer zu dem, was gerade Zeitgeist
war, an seine ästhetische Faustregel hielt: »Der Schriftsteller schreibt
nicht, was er denkt, er denkt, was er schreibt.« Folglich beschäftigten
ihn Weltanschauungsfragen so wenig wie die Atombombe; ihn plagten
Kommaprobleme. Dies wiederum fand ich interessant, und so begannen
meine langen Abende mit dem kurz angebundenen Sprachmeister
Fabri:

»Andächtig ist, wer, wenn er Tee trinkt, Tee trinkt.«

»Elefanten baden, Fische nicht.«

»Eindruck mache ich meinem Kopfkissen.«
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29. Mai

Abends im Agnesviertel. Lange Tafel. Nach Spargel mit Kalbsbries
und Morcheln kommt das Gespräch auf die Liebe. Und die Ehe in den
Zeiten ihrer verkürzten Haltbarkeit, unter besonderer Berücksichtigung
der Urninge. Den Anlass liefern I. und N., die im Juli Hochzeit halten
wollen. Der schönste Tag des Lebens … für N. schon der dritte. Worin
eigentlich liegt die Romantik eines Verwaltungsakts? Je nun, früher
folgte darauf der erste Liebesakt. Aber heute, da wir schon seit Jahren
zusammenwohnen, sogar mitunter bereits gemeinsame Kinder haben,
fragt man sich doch, was die Leute dazu bringt, einen vermeintlich
beliebigen Tag im Kalenderjahr zu bestimmen, diesem Termin in un-
bändiger Vorfreude entgegenzufiebern, um sich dann endlich ins ro-
mantische Märchenland zu katapultieren (es sind übrigens nicht selten
just jene, die zu Karneval angeblich nicht auf Kommando lustig sein
können). Sie sagen: Wir wollen unsere Verbindung vor allen bekennen –
oder, wie es neuerdings heißt, ein Commitment eingehen. Ist es nicht
das Wesen der Liebe, Form – und mithin Ordnung – zu überschreiten
und folglich derlei Konventionen obsolet zu machen? Könnte es sein,
dass mit dieser Ordnung sich der Wunsch nach Sicherheit verbindet?
Der möglicherweise seinerseits einer Verunsicherung des romantischen
Gefühls entspringt. Und die Verbindlichkeit? Schützt eine Unterschrift
– und ein einzigartiges Fest, das wir selbstredend gerne mitfeiern –
vor Unverbindlichkeit? Und davon abgesehen, was ist eine Liebe wert,
die der formalen Versicherung bedarf? Kurzum: Ist der Treueschwur
nicht ein Verrat an der Liebe? – Martin, dem diese kurzweilige
Kontroverse sichtlich Freude bereitet hat: »Erstaunlich, wie häufig wir
doch Meinungen artikulieren und wie selten uns das intellektuelle
Vergnügen zuteilwird, sie auch zu begründen.« (Ja, mein kleiner Bruder
redet bisweilen wie gedruckt.)

Und was, wenn der Ehering das Amulett des Schürzenjägers wäre?
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30. Mai

Die KVB tauscht neunhundert Fahrkartenautomaten aus. Dass die
neuen keine Geldscheine annehmen, ist, so die Verkehrsbetriebe, »eine
bewusst strategische Entscheidung«. Um welche Strategie es sich
hierbei handeln soll, wird uns freilich verschwiegen. – So gesehen also
schon zwei Argumente fürs Schwarzfahren.
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2. Juni, Christi Himmelfahrt

Gestern Abend mit Martin zu einer genealogischen Lehrstunde nach
Merten ins Vorgebirge. Auf dem Dorffriedhof am Grab von Böll salutiert
und weiter zur Familiengruft. Einmal mehr vergegenwärtigen wir uns,
wie weit die Generationenfolge zurückreicht. Eigentlich doch bis zu
den ersten Primaten. Und genau genommen sogar darüber hinaus.

Dann fahren wir hinunter zur Villa Calville. Und sitzen mit Giny und
Elmar, dem Bruder unserer Mutter, im Pavillon unter der Sequoia,
jenem weithin sichtbaren kalifornischen Mammutbaum, gepflanzt
1896 von unserem Urgroßvater, Otto Schmitz-Hübsch. Er hatte damals
in halb Deutschland, in Belgien und Frankreich nach dem idealen Stück
Land Ausschau gehalten: »Nach langem Suchen und vielen ver -
geblichen Reisen, zu denen mich etwa zwanzig Güteragenten, die ich
in Bewegung gesetzt hatte, verleiteten, von der Rheinprovinz an über
Hessen, die Pfalz und Baden, fand ich endlich das gesuchte Terrain.«
Hier, in Merten, legte Otto die erste Obstplantage in Deutschland an
und wurde zum pomologischen Pionier. Zweifellos hielten ihn alle in
der Familie, durch die Bank niederrheinische Rinder- und Getreide -
bauern, für völlig meschugge. Tatsächlich jedoch wurden seine edlen
Früchte bis nach London verkauft und einige Kisten sind wohl auch mit
der Titanic untergegangen. Später entdeckte er den Roten Boskoop,
unseren Apfelkuchenapfel, und entwickelte die heute übliche reb -
stock artige Baumform. Die Unterlagen dazu »besorgte mir der
Pé pi niériste Coulombier in Vitry sur Seine, der sie von kleinen Züchtern
in Vororten von Paris auf Wochenmärkten einkaufte.« – All dies
berichtet Otto im sogenannten Silbernen Buch, das Elmar inzwischen
mit einer weiteren Flasche Brunello aus dem Haus geholt hat. Diese
Familienchronik, ein in Leder gebundener Foliant mit silbernen
Beschlägen, geht zurück auf unseren Urururgroßvater, Johann Anton
Schmitz, den Wilhelm Eins nach der Beförderung zum Landes öko -
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nomierat mit dem Namen des familieneigenen Ritterguts adelte:
Hübsch. Elmar stößt uns auf eine Stelle im Silbernen Buch, wo Johann
Anton wiederum seinen Großvater zitiert: »Es war im Jahre 1762 oder
1764, als der Pater Alexius aus dem Kloster Kaiserswerth zu uns kam
und aus seinem Leinenbeutel einige Kartoffeln hervorholte mit den
Worten: Hier, Johannes, bringe ich Euch ein neues Gewächs, das
versucht einmal.« Worauf der alte Schmitz erwidert haben soll: »Aus
der neuen Welt ist uns noch nichts Gutes zugekommen.«

Nun ist es an Onkel Elmar, die Familiengeschichte fortzuschreiben.
Und irgendwann an seinem Sohn. Und seinem Enkel ... Ob sich die
lange Generationenfolge der Vergangenheit ebenso weit in die Zukunft
fortsetzen wird? Oder hat, bei näherer Betrachtung, nicht auch das
Diktum Eduard Graf von Keyserlings etwas für sich: »Aussterben ist
vornehm.«
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3. Juni

Im Kino gewesen. Wieder nicht geweint.

4. Juni

Als Treffpunkt war der »Wanderparkplatz« angegeben, gegenüber der
Endhaltestelle der Linie 9. Und tatsächlich, der Veranstalter hatte auf
seiner Webseite nicht zu viel versprochen: »Der NABU Köln bewegt
sich.« Unter fachkundiger Führung geht es auf Exkursion durch den
Königsforst, mit rund dreißig Teilnehmern, vornehmlich ökologisch
aufgeklärtes Bürgertum (»Die Spätblühende Traubenkirsche, Prunus
serotina, nicht zu verwechseln mit der kleinwüchsigeren Prunus
padus …«). Im heiter durchzwitscherten Wald ist es angenehm kühl,
die langen Wegschneisen kreuzen planmäßig. Ursprünglich Krongut
der Frankenkönige – siehe »Frankenforst« –, war die Kirche über
Jahrhunderte Eigentümerin des Königsforsts. Die Jagdrechte indes
hielten die Grafen und späteren Herzöge von Berg. Nach dem Bau ihres
neuen Jagdschlosses in Bensberg, noch unter Jan Wellem, scheint die
Bergischen Landesherren der Geist von Hubertus allerdings verlassen
zu haben. Jedenfalls wurde das Rotwild zur Plage, sodass man anno
1790 zur großen Hirschhatz blies; der Überlieferung nach sind dabei
sage und schreibe 4 000 Tiere erlegt worden. Das Gros hat man an -
geblich an die armen Bauern verteilt. Daher auch das »Bensberger
Hirschfest«, das die Schützengilde Jan Wellem heute noch feiert, mit
freundlicher Unterstützung der Großen Bensberger Karnevals ge -
sellschaft von 1968. Nachdem in napoleonischer Zeit die Laubholz-
be stände, zum Nutzen Frankreichs, ratzekahl gerodet worden waren,
haben die Preußen das Nadelholz hochgezogen. In den aufgeforsteten
Arealen erkennt selbst der botanisch weniger Kundige: »Wo Fichte war,
soll Buche werden.« Schließlich erfahren wir auch Näheres über »das
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Jahrhundertprojekt des regionalen Naturschutzes«: die achtzig Meter
breite »grüne Brücke«, die über die A 3 gespannt wird; auf dass zu -
sammen wächst, was der Fortschritt einst zerschnitten hat: Königs-
forst und Wahner Heide. Also werden Rot- und Schwarzwild dem -
nächst über die Brücke ziehen, ebenso wie Fuchs und Marder,
Zauneidechse, Blindschleiche und Ringelnatter. Zurück am Parkplatz,
stellen wir die Frage: Wie wird es hier aussehen, wenn sich das Klima
in fünfzig Jahren um zwei Grad erwärmen wird? »Dann hätten viele
Bäume im Königsforst keinerlei Lebenschancen mehr«, sagt der Nabu-
Ranger.

Den Namen der KVB-Haltestellen wohnt zuweilen mehr Poesie inne,
als Orpheus je herunterleiern könnte: Lindenburg, Gottesweg, Maus -
pfad, Rosenhügel, Fordwerke Süd, Fordwerke Mitte, Fordwerke Nord,
Autobahn … So viele lyrische Granaten. Und, nicht zu vergessen,
Melaten.

6. Juni

Als ich das Hauptgebäude der Kölner Uni betrete, bin ich sprachlos.
Der Andrang ist so gewaltig, dass schon unten an der Treppe kein
Durchkommen mehr ist. »Sind die alle wegen Lady Gaga hier?«, ruft
ein Witzbold. Tatsächlich ist es Noam Chomsky, der als diesjähriger
Albertus-Magnus-Professor über die Frage doziert »Language and
Other Cognitive Systems: What Is Special about Language?« Die
Vorstellung, dass unserem Spracherwerb ein angeborenes Regelwerk
zugrunde liegt, nach dem ausnahmslos alle Sprachen der Welt funk -
tionieren, ist doch faszinierend. Allein, sagt Chomsky, die Sprache
bleibt ein Mysterium. Wir wissen fast nichts über sie; weder, was sie
im Innersten zusammenhält, noch, wie es menschenmöglich ist, aus
begrenzten Mitteln eine unendliche Vielfalt von Äußerungen zu gene -
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r ieren. – Ich glaube, Albert der Große hätte an dieser Performance
seine Freude gehabt. Und Marshall McLuhan erst!

Der im Trubel einer Nachtbar forcierte Nikotingenuss: Surrogat für die
Befriedigung, die wohl winkt, aber nicht kommt.

7. Juni

Reiseplanung für den Sommer. G. war noch nie in Transsilvanien. Ich
leiste harte Überzeugungsarbeit und winke mit dem Prospekt vom ru-
mänischen Fremdenverkehrsamt. G. liest vor:

Piatra Craiului National Park
Spezialisierte Ausflüge, Pflanzen und Tiere
1. Ausflüge in die Welt der Pflanzen: Referenzpunkt die Urwälder
2. Bemerkung der Bären.
3. Reise in das Königreich der Gemsen
4. Zuschaurer zu den Hirschen
5. Bemerkung der Vögeln auf Routen …

»Ich sag doch: einzigartiges
Land!« – »Soll ich weiter? Hier
kommt noch was zum Ankreu-
zen: ›Sie sind die Fach leute,
errichten Ihr Selbst das Tou-
rismusprogramm, füllen Ihre
Wahlen in der Tabelle und
lassen uns die Reservierung
bilden‹.«
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Vier von fünf Hundehaltern machen ihrem Liebling Geburtstagsge-
schenke. Jeder vierte nimmt ihn abends mit ins Bett. Die emotionale
Bindung ans Tier scheint sich proportional umgekehrt zu den sozialen
Bindungen zu entwickeln.

9. Juni

Ist es nicht eine Freundlichkeit der Schöpfung, dass wir einen Charakter
– meist inklusive seiner geistigen Gaben – in aller Regel an den Ge-
sichtszügen unserer Artgenossen ablesen können?

Komme gerade von Frau Miebach. Nachdem ich ihr wie jeden Monat
den Kasten Reissdorf-Kölsch vom Büdchen hochgetragen habe, lädt
sie mich zum obligatorischen Stück Kuchen ein. Und irgendwie kommt
sie irgendwann wieder auf den Krieg zu sprechen. Vor allem eine der
vielen Bombennächte scheint sich tief in ihr Gedächtnis gegraben zu
haben. Lebhaft erzählt sie davon, wie sie damals mit ihrer Mutter, den
beiden Brüdern und den übrigen Hausbewohnern hinunter in den
Keller eilte. Dort hörten sie die Motoren der anfliegenden Maschinen
und das Donnern der Flakgeschütze, die am Aachener Weiher standen.
Dann begann das Inferno. Das Schrecklichste war das Heulen der
abgeworfenen Bomben, von denen man nicht wusste, wo sie ein -
schlagen würden. Bei jeder Detonation bebte das Gewölbe und die
Menschen, in Todesangst, klammerten sich aneinander. In jener Nacht,
so berichtet Frau Miebach, habe sie ihre Mutter zum ersten und zum
letzten Mal weinen sehen. – Am nächsten Morgen machen sich beide
auf zum Duffesbach, um nach den Großeltern zu sehen. Überall steigt
Rauch aus den Trümmern auf, immer wieder versperren Schutt und
Bombentrichter den Weg. Und in den Straßen liegen Leichen, teils
verstümmelt, teils verkohlt. Der beißende Geruch verbrannter Körper
mischt sich mit Phosphorgestank. Und ich, beim Stochern im Rhabar -
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ber streusel, fühle mich beinahe ertappt in meiner Unbekümmertheit,
als sie wie nebenbei sagt: »Künne Se sich dat vürstelle?«

Mit dem Essay komme ich nicht voran. Surfe im Netz, laufe durch die
Stadt, hänge am Telefon. Und abends der Aschenbecher angefüllt mit
Kippen. Was vom Tage übrig blieb.

10. Juni
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Norbert lädt ein zur Festivaleröffnung. – Norbert alias Nobbi oder auch
Cool O. In seinem ersten Auto, einem spinatgrünen VW Variant, fuhren
wir ganze Nachmittage in der Gegend herum, um unsere Soul- und
Funk-Kassetten mal richtig aufzudrehen. (Und natürlich die Zappa-
Tapes: »Broken Hearts Are for Assholes«.) An den Wochenenden
marodierten wir zwischen Wipperfürth (Meddle), Bensberg (Die Villa)
und Hamm an der Sieg (Morgens um 7). Bei der Rückfahrt von dort
beliebte Norbert auf dem steilen, meist nebligen Stück hinunter ins
Bröltal – vor der großen Kreuzung – das Gaspedal durchzutreten und
auszurufen: »Russisch Roulette!« – Durchaus bewusst erlebten wir
schon seinerzeit die Reize sowohl des Ländlichen wie auch der Stadt.
Nicht ungewöhnlich, dass wir im Sommer, vom Gypsies am Hohen -
zollernring kommend, noch den Remshagener Baggersee ansteuerten
– gern mit einem Zwischenstopp auf dem heuduftenden »K-Hügel«,
wie wir unseren heiligen Drogenberg nannten. Und mit ein paar Mädels
auf der Rückbank. (Stets in der Gewissheit, dass keine von ihnen den
Bikini dabei hat.) Oder die am offenen Feuer zelebrierten Partys in der
Ruine des Erzbergwerks am Bliesenbach, wo die Cliquen und Stämme
ein-, zweimal im Jahr zum großen Powwow zusammenfanden. Und
natürlich die Samstagabende in Amsterdam, wo man im Melkweg
mitunter die halbe Szene aus dem Bergischen traf. (Ja, wir haben dem
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Automobil, und zumal diesem verbeulten Variant, viel zu verdanken.
Aber auch damals gab es schon Probleme: Hacki und Shitbender
fuhren einmal unverrichteterdinge zurück nach Overath, weil sie rund
um den Leidseplein keinen Parkplatz kriegten ...) – Pfingsten zelteten
wir mit Nobbi und den anderen, allesamt zwischen Schule, Lehre und
Forschung, im wilden Naafbachtal. Hauptantrieb für unsere Exkursion
war es, Dinge zu tun, die man zu Hause nicht tun konnte. Oder zu -
mindest nicht, ohne damit Diskussionen grundsätzlicher Natur mit
weiteren Familienangehörigen zu riskieren. Wie unbehelligt hingegen
ließen sich in der Hängematte am Ufer der Naaf die Freuden des süßen
Vogels Jugend genießen. Mit Stirnband und Hemd bis zum Knie. Und
den ausgelatschten Converse auf den Stoßfängern unserer Ente. Wir
lagerten unterhalb von Hausdorp auf dem kleinen Plateau, das als
Einziges daran erinnerte, dass hier einstmals ein Kotten gestanden
hatte. Dieser war bereits dem geplanten Stausee gewichen, der die
Trinkwasserversorgung Kölns sicherstellen sollte. (Die damals gegrün -
dete Bürgerinitiative zur Rettung des Tals zählte zu den ersten ihrer
Art.) So verbrachten wir das Pfingstwochenende mit Tagträumen,
Musikhören und Philosophieren. Und nachts lagen wir kiffend in den
Wäldern. Als wir dann anfingen, darüber nachzudenken, was das Leben
mit uns vorhatte, war unsere Jugend vorbei. – Norbert managt heute
die c/o pop. Und das Naafbachtal steht unter Naturschutz.

Bei Hacki läuft nur der AB: »… zwitschern Sie nach dem Piepton!«

Zum Sonnenuntergang mit meiner Co-Pilotin auf dem Balkon. Plötzlich
ein aufdringlich knurrendes Motorengeräusch. Doch nicht von der
Straße – sondern von oben. Im zartvioletten Himmel schwebt ein
Zeppelin. Dicker als man dachte. Und lauter. – Bei seinem ersten
Besuch in Köln am 5. August 1909, als Graf Zeppelin mit seinem LZ 2,
von Frankfurt kommend, zweimal um den Dom kreiste und schließlich
den Reichsluftschiffhafen Bickendorf ansteuerte, war die Stadt fest -
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lich geflaggt, und die Bewohner standen spähend und winkend auf den
Dächern ihrer Häuser. Glücklich gelandet, nahm der Graf in einem Haus
am Ende der Kamekestraße Quartier, jener Straße, in der ich zwölf
Jahre lebte. Allerdings mit weniger Auftrieb.

14./15. Juni, Berlin

Morgens im startenden Flieger blicke ich hinunter auf den Rhein, der
sich wie ein silbergrau geschuppter Python durchs Land windet.

In Berlin, auf dem Weg zum
Verlag, noch ein Mitbringsel
für den Lektor besorgt:
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